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I 
pàhc inventé, parc ihgénd 

Duia la cour mauresque, la calèche décrivit s» 
courbe, frôla le perron de porphyre et stoppa devant 
la porte gothique, — celle qui ne s'ouvrait que pour 
le Gouverneur. Au beffroi, les jaquemarts de l'hor- 
loge battaient les trois quarts de quatre heures. 
Quinte minutes encore, et le Gouverneur sortirait du 
Palais, pour sa promenade quotidienne. Des trente 
valets de l'autictiambre, pas un n'avait jamais vu le 
Oonvernear en retard de dix secondes. En avance 
non plus. La vie des hommes qui savent ti-availler ne 
peut pas n'être pas réglée comme papier à musique. 
Or, le Gouverneur s'appelait James Fergus Mac Head 
Tohr, — Mac Head Vohr, l'Homme du Blé. — fit 



aiieiee; un équipage; magniuque u auteurs : aeuz 
alezans dorés, si pareils que leur palefrenier les con- 
fondait. Les plus riches colleclions zoologiques 
eussent envié ces beaux spécimens d'une race tout 
près de disparaître : les chevaux s'étaient faits rares 
dès le milieu du vingtième siècle ; et quarante ans 
plus tard le dernier des éleveurs, lord Katrine, ven- 
dait couramment les produits de son haras trois et 
quatre fois leur poids d'or. L'atteiage du Gouverneur 
avait coûté plus que cela, et mis toute l'Amérique en 
rumeur. Luxe baroque de multi-milliardaire, s'il en 
fût! Mais surtout folie paternelle : le Gouverneur ido- 
lâtrait sa ntle. Cet homme redouté de toute la planète, 
et dur parmi les plus durs, ne s'était jamais adouci 
qu'au sourire de son enfant : mais alors c'avait été 
jusqu'à la dernière faiblesse. Ses milliards n'étaieut 
pour Mac Head Vohr qu'une' baguette de fée an serivce 
de sa fille. Les chevaux n'élaient rien de plus qu'un 
cadeau d'anniversaire : Mademoiselle Mac Head Vohr 
étaitférue de tout ce qui est vieux, désuet, périmé, 
Achille vivant n'eût pas valu pour elle un bouvier 
mort. Et elle aimait les chevaux parce qu'il n'y avait 
plus de chevaux. Cadeau d'anniversaire aussi, le per- 
ron, du même porphyre de l'Oural dont Alexandre II 
avait tiré les roches qu'il ofirît k Napoléon II! pour 



«TM«)it été réédjS^es daos le temps d'una seale naît, 
pour qu'an se réveillant Mlle Mac Haad Vohr ea «At 
la surprise. Cadeau encore, les fatencee persaoes 
dont la GoUTemeur avait décoré la conr mauresque... 
maurefiqae & demi, puisque on avait dû jeter bas 
qnatre des arcades, pour les remplacer par la porto 
gothique. Cela d'ailleurs jarait UD peu. liais tout le 
Palais Haut B'était-il pas ud palais arleqain, «vm: 
ses cintres surhaussés du rex-^e-chaussée, ses co. 
lonnes corinthiennes du premier étage, le ptlo-mAle 
franco-assyrien de l'autre façade et la formidable 
bâtisse de granit qui pesait sur le tout? — Une bâ- 
tisse opaque, l'architecte ayant éclairé par le plafoud 
la galerie des fêtes, le théfttre et le bain romain, qui 
occupaient tout le second étage, d'un bout da fer & 
chev«l il l'autre bout. L'ensemble n'était pas d'un 
goût très pur. Mais tant de granit, tant de porphyre, 
tant de marbre et tant taillé, ajouré, drailelé, tant 
prodigué aussi, cela ne pouvait être laid : c'était trop 
puissant, et d'one puissanca trop fièro et trop souve- 
raine. Ceux qui avaient b&ti le Palais Haut — les 
hommes d'Amérique — l'avaient bien bâti à leur 
image ; à l'image de leur nation : la plus jeune, donc 
la plus grossière et la plus barbare; la plus sanvage 
de toutes, peut-être; mais la plus forte aussi, et 
peut-être la plus grande. 



Mexico; Gouverneur pour les Six Républiques Cen- 
irales, pour Lima, pour Santa-Fé et pour Sucre ; 
Gouverneur pour Buânos-Ayres et pour Rio de Ja- 
neiro, — en trois mots, pour les Trois Amériques — 
de l'A. S. M. : du Monopole de la Siturgic Améri- 
caine ; Gouverneur tout-puissant de cette toute-puis- 
sante usine où tout le blé d'Amérique entrait, d'où 
tout le pain d'Amérique sortait. Et James F. Mac 
Head Vohr, seul meunier, seul boulanger, seul fabri- 
cant de p&tes qui exisl&t, de Horn k Behring, s'appe- 
lait aussi, plus familièrement, l'Homme du Blé... 

Les aiguilles de l'horloge marquèrent cinq heures 
moins cinq. Lors, très vite, mais dans le plus pro^ 
fond silence, les trente valets de pied s'alignèrent 
dans l'atrium, s'étagèrent sur le perron, en double 
haie; et ce fut correct comme une parade militaire; 
deux trompettes d'argent pavillonnées d'azur joi- 
gnirent les valets el se tinrent derrière eux ; deux 
la,qnais poudrés ^ à frimas montèrent derrière la 
calèche ; le cocher raidit ses guides et leva le fouef; le 
groom, à la tète des chevaux, se pendit & deux mains 
aux deux mors ; et l'attente pesa sur tous, comme 
une angoisse; peu d'hommes osaient regarder en 
face le Gouverneur, et moins encore s'y étaient ris- 
qués sans peur ou malheur. 

Livrées blasonnées, perruques blanches, cocber, 



lu-ts parvuuu jusi|usu 
eeuU de la plupart des sciences d'à-prësent, maÎB 
n'ayant encore osé s'enfoncer tout de bon dans 
aucune, et n'ayant pas découvert, ni deviné, ni même 
pressenti ]es avenues finales qui les joignent toutes 
les unes aux autres : ignorant donc encore du Secret 
Dernier de la Nature, de cette loi des Échanges qui 
est à la base de l'édiQce universel ; ignorant, & pins 
forte raison, de tous les corollaires du Souverain 
Théorème, qui peu k peu rejetèrent au néant les 
boiteuses mécaniques d'autrefois, moteurs, généra- 
teurs, dynamos, que sais-je ! pour leur substituer les 
mille bras artificiels de notre humanité contempo* 
raine : nos Machines ; les Machines... la Machine plu- 
tôt : car Elle est mathématiquement une, tout en 
étant, en apparence, légion. 

Légion... 

Machines de puériculture, d'éducation, d'ensei- 
gnement : accoucheuses, couveuses, éleveuses, direc- 
trices, redresseuses, perfectionneuses et le bataillon 
des moteurs d'adaptation ; machines d'apprentissage; 
machines d'alimentation : machines & blé, machines 
à viande, machines à, conserves ; vètisseurs, b&tis- 
seuses, ajusteuses; machines d'euphorie, appareils à 
parfums; appareils d'harmonies; thermofacteurs; im- 
brofacteurs ; électro-régulateurs ; machines & cons- 
truire, dessineuses, calculatrices, solutionneuses et 
solutrices ; assembleuses, forgeronnes, fondeuses. 



cornes a iasirunt«ais, macoiocs meoicaies ; macames 
scientifiques et pro^essistes ; niachlnes phyeio- 
psychurgiqafls ; machines d'euthanasie enûa! Sans 
tout cela, — Bans la Machine, — qui, de nos joars, 
concevrait le Monde (1)? 

Au beifroi, les jaquemarts levèrent leurs marteaux. 
Cinq heures venaient. A. deux battants, la p(»te go- 
thique s'ouvrit. La baie des valets se raidit. Les 
Pompettes entonnèrent le pibroch d'un clan écossais 
qui fut célèbre par son loyalisme aux Stuart... Malgré 
son nom mi-saxonisé, — Head Vohr pour Peoo 
Vohr (2] — le Gouverneur avait eu des ancêtres & 
jambes nues, chieltains aux Highlands... 

Alors le premier marteau de l'horloge battit la 
cloche ; et comme il se relevait James F. Mac Head Vohr 
fut sur le seuil. Mademoiselle Mac Head Vohr l'ac- 
compagnait. Ensemble ils descendirent le perron. 
D'une main à l'épaule, lui s'appuyait sur elle. Et rien 
qu'à ce geste toute l'immense tendresse dn père pour 
son enfant se révélait, se proclamait. A la calèche, 
la jeune fille monta La première ; et le GouverneuF, 
avant de monter lui-même, arrangea le cbile qui 
servait de couverture sur la robe d'été : il pouvait 

(1) L'autear s'excuse de ce torrent de b&rbariBineB exigé par 
la vraisemblance. 

(2] Penn ea gtalique ; Bead en saxon ; Tile es fraD^is, isème 
sens ; Wohr, Great, Grand, mËmc sens aussi ; Htad Vohr de- 
vrait donc être, correctement, aoUGreatHead, soit Penn Vohr-, 
on eu fraD(aiE Graadchef. 



tontes les règles de l'art d'autrefois, s'eoleva d'un coup. 
La cour mauresque fut traversée dans le temps d'un 
clin d'œil; et, par l'allée des sycomores, longue d'& 
peu près deux milles, la calèche roula Ters le Parc 
Inventé. 

Parc Inventé, parc Ingénu : ainsi nommait-on les 
deux moitiés du jardin attenant au Palais Haut; 
lequel jardin, par l'étendue, valait un Comté d'An- 
gleterre. La Huitième Bouche séparait les deux parcs. 
Large d'au moins deux cents yards, profonde de douze 
à trente, les plus forts navires y pouvaient passer. Et 
c'était par surcroît la plus directe route entre New- 
Orléans et le golfe. Mais cette route là ne datait que 
d'nne cinquantaine d'années; il faut plus longtemps 
pour habituer la navigation à l'idée d'un changement 
de passe. Au surplus, la Siturgic, qui avait aménagé, 
autant dire créé la Huitième Bouche, et qui avait sup- 
porté tous les frais de cette création, entendait bien 
n'avoir pas travaillé pour autrui ; seuls les char- 
geurs de blé et les chargeurs de pain passaient donc 
entre le Parc Ingénu et le Parc Inventé, pour aller 
s'amarrer, vingt milles en amont, aux quais des Ate- 
Itera. 

Et toute la Huitième Bouche, créée par la Siturgic, 
était ainsi la chose, la propriété, le territoire de la 
Siturgic, qui s'étendait, sur l'une et l'autre rive, du 
coaOuent h l'embouchure, — cent milles de longueur. 
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des ingénieurs, directeura et autres chefs ; — et, 
entre celles-ci et ceux-IIi, les Ateliers : six cent vingt- 
six usines, d'où sortait la nourriture essentielle de 
trois cents millions d'hommes : la nourriture de tout 
ce qui Tlvait entre Horn et Behring. 

Les Habitations ici; les Blocs là; et les Ateliers 
entre les Habitations et les Blocs : c'avait été le plan 
de Mac Head Vohr, pour protéger les chefs contre cine 
démence toujours possible de la main-d'œuvre. 
Soixante milles de terrain neutre, de no man's land, 
valaient mieux, comme protection, que dix régi- 
ments. Ainsi l'avait calculé le Gouverneur. Toute la 
SUurgic était d'ailleurs son œuvre; et si le prix du 
pain s'était abaissé, en vingt aus, jusqu'au chiffre 
d'un cent les quatre livres, l'Amérique et le Monde 
le devaient à lui seul. En' lui faisant hommage des 
deux parcs, devenus sa propriété personnelle, les 
soixante États n'avaient donc fait que lui payer une 
petite, une très petite part de l'énorme dette de- 
reconnaissance contractée par toute la planète envers 
cet homme. Dette vite oubliée, d'ailleurs : dix ans 
n'avaient pas passé, depuis la fondation des Ateliers, 
qne ta presse américaine, oubliant l'bQcien surnom 
du Gouverneur ; le Donneur de Pain, commençait do 
l'appeler : le Roi des Famines. 



KTait été «utremeot : Ui rire droite était d'apport 
récent. La Huitième Bouche avait d'abord conté entre 
sa rive gauche et de simples digues limoneuses, la 
séparant du Golfe Mexicain. £n ce temps-là Mac Haad 
Vohr logeait au Palais Bas, sur la rive gauche, — 
alors riva unique. Puis, la nécessité d'avoir des quais 
sur les douK rives l'av&it conduit à bâtir de tontes 
piÈces une rive droite. Et, comme il faisait en tout, il 
avait fait grand : trois cent mille hectares avaient été 
conquis sur l'Atlantique ; et, les terres apportées 
étant rarement salubres, le Gouverneur, pour pré- 
venir la malaria, avait surélevé toute cette rive droite 
qu'il inventait. Achevée elle domina de haut la rive 
ancieDne, la gauche, — l'ingénue. Avant d'édi&er le 
Palais Haut, et de s'y transporter, Mac Head Vohr 
paracheva sa rive en la dotant de plusieurs vallons, 
d'un Tuissi'au, d'nne forêt et même d'une colline, 
dont le faite dépasse de quatre cents mètres le niveau 
des basses mers. De tout cela, bien entendu pas an 
grain de sahie qui ne fût venu, par chaland remorqué, 
des carrières du Mexique ou de l'Alabama. Et main- 
tenant, là même ou les vagues du Golfe avaient dé- 
ferlé, l'allée des sycomores alignait ses arbres cente- 
naires, tout le long de son macadam couleur d'orange, 
entre la double bordure du très vieux gazon de ses 
bas-cAtés. 

An bout de l'allée, la calèche entra sous bois. Une 
touffeur végétale tomba des hauts feuillages tendus 
en voûte d'ombre au-dessus des promeneurs. A l'allée 



tout avait été planté de main d'homme. It n'avait 
d'ailleurs pfts fallu moins de quatre millions d'arbres, 
dont un tiers de haute futaie. Mais l'immensité de 
l'œuvre en avait facilité le succès : tapt et tant de 
cèdres, de cbënes et de sapins couvrant ainsi des 
lieues et des lieues d'un sol fait exprès pour eux s'y 
étaient acclimatés d'un coup ; fougères, lianes, 
mousses, épines, ronces, buissons, fourrés et ce pa- 
rasite en dentelle qu'on nomme en Louisiane barbe 
(TEspagnol avaient en moins d'une saison jailli de 
terre, au pied de ces fûts propices k leur poussée. 
Puis la forêt avait crû, impétueusement... Mainte- 
nant, les bètes sauvages y pullulaient, et l'homme 
n'eût pu s'y frayer passage qu'à la hache. Des cous- 
sins de la calèche, Idac Head Vobr, redressé, donna 
un regard & cette nature déchaînée — par lui, — et, 
souriant d'orgueil, cambra les reins. Si blasé qu'il 
fût sur le succès, il ne se défendait pas, ici, d'une 
joie, h. se souvenir de ce qui avait été et à le com- 
parer à ce qui était. 

La calèche avançait, au trot vif des alezans ; la 
route serpentait, s'élevant peu à peu aux premières 
pentes de la colline. La forêt, plus dense là qu'ail- 
leurs, enlaçai! le chemin d'une étreinte parfumée, 
sensuelle, — telle l'étreinte d'une femme amoureuse. 
Pour la première fois depuis qu'elle s'était assise à 
côté du Gouverneur, mademoiselle Mac HeadVohr se 



A la loreir arue, un dois moins presse succeaa; aes 
prés l'entre-coupèrent, comme les alpages juras- 
siques entre-coupent les futaies de sapins. La route 
maiatenant montait, escaladant droit l'une des arêtes 
de la colliae. A droite et & gauche, le paysage 
s'étendit, jusqu'aux limites de l'île : l'Océan à l'Ouest, 
la Huitième Bouche & l'Est, avec sa rive gauche au 
delà. Les chevaux s'animèrent. Et, soudain ledixième 
mille franchi, l'attelage déboucha sur un terre-plein 
surmonté d'une colonnade eu cercle : le Belvédère. 
La Colline Inventée B'allait pas plus haut. Hais, du 
Belvédère, mille lieues carrées se découvraient, 
autour de cette colonnade que Mac Head Vohr avait 
dédiée & la Mère des Hommes, Eve, femme d'Adam. 
— Mademoiselle Mac Head Vohr s'appelait Éva. 

Dans l'instant, son père la nomma. Mac Head Vohr, 
depuis que sa ûlle lui avait caressé les épaules de 
son bras et de sa main, n'avait pas cessé de sourire. 
Rien d'ailleurs n'était plus étrange que le sourire de 
cette bouche en cicatrice de sabre, parmi la dureté 
terrible d'un visage en tranchant de hache. Comme 
la calèche, obéissant aux ordres, s'arrêtait net ^u 
bas des marcbes du petit temple à claire-voie, après 
une courbe aussi brillante que la courbe décrite au 
départ dans la cour mauresque, ce sourire d'acier se 
tourna vers le sourire de roses qui ne quittait guère 



même y songer, repreaaii sa voix naoïtueiie. nae 
voix qui était comme son visage, en métal coupant; 
une voix que personne jamais n'avait entendue sans 
peur ou sans malaise. Au comnlandement, les che- 
vaux eux-mêmes, avant que le fouet ne les eût 
touchés, s'enlevèrent d'un élan, comme s'ils avaient 
fui. 



Sur la passerelle, la calèche s'engagea sans ralealir 
l'allure. Le tablier vibra. Un son clair naquit. La 
passerelle était comme une corde de Tiolon, et la 
calèche y courait comme un archet. 

Aucun pont ne traversait la Huitième Bouche. La 
navigation en eût été gênée. Trente tunnels reliaient 
entre elles l'une et l'autre rive ; cela par-dessous le 
lit de la rivière. Mais ces tunnels, creusés pour les 
besoins du trafic ou de la fabrication, s'ouvraient 
tous dans le voisinage de l'un ou de l'autre quai, 
c'est-ft-dire au plus bas du terrain. Les promenades 
du Gouverneur l'emmenaient au contraire te plus 
souvent sur telle ou telle des hauteurs, soit natu- 
relles, soit artificielles, de son domaine ; sur sa col- 
line Inventée, tout particulièrement. Pour passer 
d'une île à l'autre, quand la fantaisie l'en prenait, 
les tunnels l'auraient donc obligé k des descentes et 
à des remontées tout au moins monotones. La passe- 
relle les lui épargnait. 

Quarante ans plus tôt, à la veille des célèbres expé- 
riences de Strasbourg, d'où la science radiotechnique 
allait sortir en quelque sorte tout armée ; — au temps 



buste que Ba destination ne l'eût exigé. Cette tour, 
d'un tiers plus haute qae n'était la Colline InTeDtée 
elle-même, n'en ét^it distante è. roi d'oiseau que d'à 
peu près deux milles d'Angleterre. Lancer du faite de 
la colline au quatrième étage de la tour, l'un et l'autre 
étant exactement de niveau, une poutre creuse assez 
élastique et tenace pour 'qu'elle put résisteV même 
aux pires cyclones mexicains, par la seule Torce de 
son arc : — tel avait été le probltoie. Les ingénieurs 
de la Siturgic l'a^t résoin irréprochablement. La 
pontre était nn treillis d'atûer au martium et de 
«ristal à trois pour mille d'or rayonné. Le bout 
oriental — rive ingénue — était rivé à l'armature 
de la tour, consolidée d'ailleurs & cet effet. Le boat 
occidental s'encastrait dans le sol entre deux des 
balustr&des de mârbfe qui entouraient le Belvédère. 
De 1& jusque là-bas, ni supports, ni renforts, ni arches, 
ni piles ; et pas m^me nn lil de suspension. L'au- 
dace et la grâce d'une telle solution avaient enthou- 
siasmé mademoiselle Mac Head Vohr elle-même, d'or- 
dinaire rebelle aux admirations qnand il ne s'agis- 
sait pas d'antiquité. Les ingénieurs, — ils étaient 
deux, deux frères ou demi-frères, les Ferrati ; An- 
dréa et Pielro, — avaient trouvé là le départ d'une 
carrière qui, pour tons deux, aurait pu être bril- 
lante, et qui, pour l'un du moins, le fut en effet (1). 



l'6tat)lissemeDt du quai : la tliiitlëme iloucbe, du 
conflueat jusqu'à l'ultinie embouchure, coulait entre 
deux magnifiques levées d'une terre couleur d'orange, 
plantées chacune d'une quadruple rangée de grands 
arbres. 

Enfin, la calèche, h. quatre cents yards d'altitude, 
domina le courant même de l'eau. Et, sur un signe 



aujourd'hui, ft l'estime dex ingénieurs de 1920, une passerelle 
telle que celle-ci, il est plus que certain qu'elle sera réalisée 
bien svaBt l'an 199,. Rien de plus logique que d'admettre la 
décDUTerte d'un métal baptisé martium, dont quelques traces 
multiplieront la résistance de l'acier. Rien de plus probable 
que l'inreDUoD d'un cristal à quoi des traces d'or projeté par 
une sorte d'électrolyse radiante donneraient une solidité ini- 
maginable à l'heure qu'il est. Enfin, qu'elles trouvent place à 
Strasbourg ou à Nancy, des eipériencea aboutissant à l'éla- 
blisBemeut d'une science neuve, la radiolechnie, sont d'autant 
plus indubitables dans l'opinion de l'auteur que lui-mËme a 
commencé d'y procéder. 



Mademoiselle Mac Head Vohr, descendant k son tour, 
— par la gaucbe, — put s'appuyer au poing de son 
père qui, descendu par la droitç, obligatoirement, 
avait trouvé le temps, pour aider sa ÛUe, de passer 
en courant de la droite k la gauche. 

Maintenant, un coude au cristal du garde-fou, un 
poing sous le menton, et les yeux fixes sous l'abri 
des sourcils froncés, Mlle Mac Head Vohr regardait, 
— ^ regardait avec une attention vraiment extrénie 
tout ce territoire, de la Silurgic déployé, k quatre 
cents mètres au-dessous d'elle, comme une immense 
carte de géographie. 

La passerelle avait été lancée d'Est en Ouest. Qui- 
conque s'accoudait k son garde-fou faisait donc face 
soit au Nord, soit au Sud : au Sud, vers le littoral et 
vers la plaine mexicaine; au Nord, vers la grande 
plaine qui, partie du delta et de ses cent lies, s'étend 
démesurément dans tous les sens, à droite j usqu'aux 
Alleganys et jusqu'il l'Atlantique, à gauche jusqu'aux 
Montagnes Rocheuses et jusqu'à l'AJaslca; droit devant, 
enQn, jusqu'aux Grands Lacs, jusqu'à l'Hudsou nei- 
geuse, jusqu'au Cercle Polaire et jusqu'à la Banquise. 

Ce n'était pas vers le Sud que regardait mademoi- 
selle Mac Head Vohr. Elle n'eût rien vu par là que la 
ligne verdàtre du rivage encore distant d'une quin- 
zaine de milles, et seulement précédé d'alluvKiDS. La 
Huitième Bouche, poussant et prolongeant d'année 



Msc neaa vonr avaii assez a laire ae les regaraer, 
et ne regardait qu'eux... 

La Huitième Bouche, de la passerelle au confluent, 
n'offrait qu'une allée d'eau rigoureusement recti- 
ligne, large de deux ou trois cents yards, longue de 
quarante ou de cinquante milles. Une importante dé- 
motion du Fleuve passait là. L'eau coulait, profonde 
et rapide, entre les quais, bordés l'un el l'autre, sur 
un bon tiers de leur longueur, d'une Ole ininter- 
rompue de grands cargos, emplissant ouvidantleurs 
C&les. Les dis ou douze premiers milles en amont, 
pour qui regardait de la passerelle, apparaissaient 
seuls paisibles et quasi déserts. Après, le port com- 
mençait; et on n'en voyait gjière la Qn. Quelques 
habitations éparses se montraient çà et l<k, distantes 
les unes des autres. C'étaient des logis d'iùgénieurs 
ou de directeurs; tout l'état-major de cette armée 
industrielle qu'était la main-d'œuvre employée au 
fonctionnement de la fabuleuse usine logeait en effet 
dans ce voisinage. Le Gouverneur, — lui seul avait 
tout fondé, et continuait de gouverner tout avec des 
pouvoirs nettement absolus, — le Gouverneur avait 
ainsi prévu, en aval de l'usine et des ateliers, l'ins- 
tallation de ses sous-ordres et la sienne propre; et 



et d'acier: la cité das macblnes, la ville-outil. Et 
c'était cette vjlle-là, avec son port, qu'oD voyait mieux 
que tout le reste du paysage, au delà du dixième ou 
du douzième mille en amont commençant tout d'un 
coup, sur les deux rives à la fois, et s'y alignant et 
s'y étalant en deux rectangles d'acier, longs chacun 
de quatorze milles anglais, larges de quatre, percés 
&jour par trente-deux voies ferrées longitudinales et 
cinquante-six traversières ; — c'était cette ville, qui 
brandissait, au bout de ses treize cent quarante- 
quatre cheminées d'usines, un tel panache de fumée 
noire qu'au centre de chacune des deux demi-cités, 
et au milieu même du large fleuve les séparant, per- 
sonne n'avait souvenance d'avoir jamais aperçu ni 
ciel bleu, ni soleil (1). 

La giturgic fournissait de pain, de p&tes, de bis- 
cuits, de g&teaux, de semoules et de farines la tota- 
lité du continent américain. Rien qui pût donc sur- 
prendre dans l'immensité sans équivalent de cette 
fabuleuse usine, chargée à elle seule, de nourrir 
quelque quatre cents millions d'êtres humains (2). il 

{1] Pour U'adoire en meaures françaises les dimensions de 
ia ville îndusU'ielle du Monopole Siturgic américain, chacun 
des deux recUngles qui la composent mesure vingt-deux liilo 
mëtres sur huit environ; et l'ensemble des usines ainsi grou- 
pées couvre une BuperBcie de deux cent soiiaDie-qualre kiio- 
mètres carrés. 

(2) En 1190, l'Amérique ae comptait pas iO millions d'habi- 
tants. En 1390, ces 40 étaient devenus près de ISO. En 199. 
le chiSre de 100 sera assurément bien dépassé. 



— Oh! — lit Mac ïletA Vohr très étoDné, — quoi? 
ces laides choses? les Blocs?... Vous regardez les 
BIdcs, réellement? 



Et, ce disant, mademoiselle Mac Head Voàr se 
rcftrît à sèurire. 

Maie, dérouté, le Gouverneur ne regardait plus sa 
ûlle et regardait d'instioct où elle-même avait re- 
gardé. 

... C'était bien loin, par delà toute l'énorme ville 
des machines j par delà les quatorze milles de fer, de 
bronze et d'acier j c'était à l'horiion; et l'on n'en 
voyait pas graod'chose : seulement de^^part et d'autre 
du mince trait liquide de la Bouche, et & toucher le 
confluent, plusieurs tas irréguliers de points blancs, 
qui avaient l'air de villages. Tels apparaissaient les 
BlocB, la ville des ouvriers, le logis de la maiu- 
d'cBuvre nécessaire, en ce temps-là, au fonctionno- 
ment des machines à blé. 

... Car il y avait encore des ouvriers, l'an 199... 
voire, il y eu avait encore beaucoup... sensiblement 
autant qu'il y en avait eu soixante oa quatre-vingts 
ans plus tôt, l'an 193... ou l'an 191... C'est-à-dire 
autant et plus que la planète en compta jamais, 
depuis l'origine et les commencements de notre ère 
de civilisation industrielle jusqu'à l'invention et la 
généralisation des mEbchÎDes-mains dont les {ire- 
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ment fabriquer... 

Ayant & son tour donné un coup d'œil vers ces 
choses très lointaines, les Blocs, le Gouverneur s'était 
retourné vers maidemoiselle Mac Head Vobr : 

— Tout de bon, — dit-il, -^ je voudrais savoir, 
Eva, ce qui peut attirer votre regard ou votre pensée 
vers ces Blocs, qu'on distingue & peine d'Ici î 

Mademoiselle Mac Head Vobr, doucement, haussa 
les épaules, comme doutant si elle en savait rien 
elle-même : 

— Tout de bon, — dit-elle, — je crois que c'est le 
hasard seul... Et cependant, Gouverneur, je suis 
curieuse... ces Blocs, dites-moi, qu'est-ce ? 

Mac Head Vorb haussa les sourcils : 

— Ces Blocs 7 — répéta-t-il étonné — mais vous le 
savez assurément! C'est le logis que je concède & ces 
bras humains, à la main-d'œuvre qu'emploient mes 
Ateliers. Ëva, vous savez, voyons ? 

— Oui... 

Mlle Mac Head Vobr avait cette force qui n'est le 
propre que d'un petit nombre de femmes et d'un plus 
petit nombre encore d'hommes : pouvoir regarder 
qui eUe regardait, droit aux yeux, sans céder ni 
fléchir des paupières. Elle répéta : 

— Oui... 

Et ne s'expliqua qu'après un temps : 



jusie. \j\xei auire meiiieurr mocs, cesi cuoes. ite- 
gardez bien, chère, ils sont cela exactement : des 
cubes, des blocs. Tel serait un grand jeu de dés, 
répandus par terre au hasard, — là-bas, près le 
confluent. 

Mademoiselle Mac Head Vohr souleva le face-à- 
maia qui pendait & sa taille : 

— En Yérité, oui, — dit-elle : un jeu de grands, de 
très grands dés... très petits cependant vus d'ici! 

— Les plus proches sont & trente milles, n'oubliez 
pas. 

Si loin! il faut qu'ils soient alors plus que grands, 
énormes! Chacun doit être habité par une foule, 
n'est-ce pas? 

— A coup sûr. 

— Et combien d'habitants dans tous les Blocs 
ensemble? 

— Sais-je? Peut-être trois, peut-être quatre cent 
mille Ames. On recense seulement une fois chaque 
quatrième année; et je n'ai pas le dernier chiffre en 



Mademoiselle Mac Head Vohr hochait la tête : 

— Trois, quatre cent mille âmes vivantes, là 

dedans!. .. Il vous faut donc tellement de bras pour 

le travail ? 
Mac Head Vohr allongea les lèvres, puis les serra. 

Et cela fit une moue aiguS, creuse par dessous, une 



— Comment cela.? 

Le Goarerneur éleva une de ses mains jusqu'à son 
visage, puis la laissa retomber, d'ua geste loucd. 

— Éva chérie, vous agitez là un problème, j« cUs 
davantage : le problème de notre moderne société- 
£t ce problème, douce petite cbose aimée que tous 
êtes, ce problème est d'autant plus complexe, trouble 
même, qu'il parait plus net et plus simple. J'ai beau- 
coup d'ouvriers alors qu'il m'es faudrait pou. Com- 
ment cela? Parce que mes* Ateliers, dont la machi- 
nerie nécessitait encore, il n'y a pas très longtemps, 
beaucoup de machinistes, — chauffeurs, mécaniciens, 
électriciens, chimistes, ajusteurs, bien d'autres, — 
en nécessite à présent beaucoup moins, et, bientôt en 
nécessitera beaucoup moins encore. Malgré quoi, je 
eontinue d'avoir, et d'utiliser virtuellement, et de 
nourrir et de payer réellement autant d'ouvriers 
aujourd'hui qu'hier; pis : je continuerai d'en avoir et 
d'en subir demain autant qu'aujourd'hai, parce qiM 
ces ouvriers, Qls des ouvriers qui, jadis, vécurent du 
travail de leurs mains et de leurs bras, de leurs 
muscles enfin, et rien que de leurs muscles, de leurs 
muscles et non de leurs cerveaux, prétendent vivre 
aujourd'hui comme leurs pères vivaient hier, pré- 
tendent travailler comme leurs pères travaillaient, 
— malgré que ce travail soit devenu infructueux et 
illusoire; parce qu'ils le prétendent, et parce que Im 



QBUte pruuieom, loipassiinmiiiiui. 

Et, impassiblement aussi,, mademoiselle Mac Bçad 
Vobr avait écouté. Elle souriait encore. Le sourire 
de mademoiselle Mac Head Vohr seyait trop bien h. 
son visage grave et pÀle^ lui prêtait un charme et 
une séduction trop visibles pour qu'il fût toujours 
tout h fait spontané... 

Impatient, l'attelage piaffait. Le tablier de cristal 
vibrant par intervalles jetait au veut comme de 
loi^ues plaintes aériennes. 

Comme mademoiselle Mac Ilead Vohr remontait 
en calèche, elle s'arrêta soudain, un pied sur le mar- 
chepied, et, regardant une fois de plus vers les Blocs, 
presque invisibles à présent, parmi la buée vespé- 
rale qui commençait à monter de la plaine : 

— Au fait, Gouverneur, ces ouvriers, fils de leurs 
pères... vos ouvriers d'aujourd'hui... qui prétendent 
vivra et travailler comme on vivait et travaillait 
hier... peut-être ne peuveot-ils faire autrement? 
Celui qui ne s'est j,amais donné qu'à des besognes 
nunuelles est mal préparé aux travaux de l'esprit. 

lie Gouverneur, d'une inclinaison ducbef, approuva : 

— Chérie, vous avez raison. Il est tout à fait pos- 
sible que ces ouvriers-ci, les miens, soient incapables 
de iaire usage de leur cerveau, rétréci et atrophié par 
l'alivisme et l'éducation. Tout i. fait possible, réelle- 
meit! 

Ële s'était assise. Il monta en voiture à son tour, 
puis, après avoii: touché du bout de sa canne le dos 



contre la règle naturelle dictée par le grand Darwin : 
< Quiconque, race ou individu, ne t'adapte pas aux 
condilions d'exitlence rétultant du temps et du lieu, de 
l'époque et du climat, est condamné à mort par rirrévo- 
cable loi dite de sélection, i 

— Eva chérie, douce petite chose, il en est ainsi, . 
inévitablement. Ho! avez-vous froid? 

Snr le visage p&Ie à force de blancheur, le Bouiire 
couleur de pourpre et de vie s'était effacé, ot Hac 
Head Vohr, distrait un moment par ses propres pa- 
roles, le remarquait avec une brusque inquiétude. 
Mais mademoiselle Mac Head Vohr se hâta de pro- 
tester : 

— Nullement froid, Gouverneur. Mais je suis tou- 
jours prise comme k l'improviste quand la caltche 
entre sous la porte de la Tour... 

L'attelage arrivait en efTet au bout de la passerelle 
et, par la porte dont parlait matlemoiselle Mac Eead 
Vohr, pénétrait dans la forêt des poutres d'acier 
qui étaient l'armature de la tour de six cents mètrps. 
Déjà chevaux et voiture s'immobilisaient dans la^ 
cage de l'un des ascenseurs obliques qui allait, quel- 
ques secondes plus'tard, les déposer à terre, sur le 
macadam même de la grande route qui travenait 
toute l'ile ingénue, du Sud au Nord... f 
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CONSEIL SUPÉRIEUR 



Au befTroi de la cour mauresque, sept hâures soa- 
nèreot; la. double haie des valets k grande livrée 
s'étaçea derechef sur le perron de la porte gothique, 
et les trompettes d'argent haussèrent leurs pavillons 
d'azur; et, dans le silence peu à peu établi, un bruit 
laintûn commença d'être perçu, exact comme le 
marteau de fur des jaquemarts de l'horloge : roule- 
ment d'une voiture rapide et trot piaffant d'une paire 
de chevaux lancés. Le pibroch éclata^ la calèche dé- 
boucha de l'allée des sycomores dans le fer h. cheval 
de la cour, et, comme deux heures plus tôt, on vit 
sous les vieilles ogives dont les vantaux de chèoe 
venaient de s'ouvrir, passer la haute silhouette du 
Maître, sa main gauche sur l'épaule de mademoiselle 
Mac Head Vohr, qui marchait à côté de lui. 

Passé la porte gothique, le Palais Haut offrait une 
succession de vastes salles dans le goût arabe des 
salles de l'Âlhambra. Tout le rez-de-chaussée du pa^ 
lais &vait été conçu dans le niëme style, sauf la 
façade opposée au fer à cheval de la cour Mauresque, 
façade qui reproduisait avec exactitude celle du châ- 
teau royal de Versailles. Les salons français de cette 
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tout ce qui était appartements d'usage et de petit 
apparat, avec le premier étage, où étaient les logis et 
pièces particulières, et avec les grands appartements, 
thé&tre et salle des fêtes, qui occupaient la majeure 
partie du second étage. Le Gouverneur, rentrant, 
monta d'abord avec sa fille au premier, et pass» 
quelques minutes chez lui avant de redescendre. Et 
son exactitude d'horloge lui fit, cette fois encore, 
pousser la porte de la salle du Conseil dans l'instant 
précis que les jaquemarts du beETroi battaient le 
quart après sept heures, temps réglementaire pour 
l'ouverture des séances du conseil supérieur desingé- 
nieurs chefs. 
La voix d'un appariteur annonça, pompeuse : 
— Le Gouverneur! 

Et cent cinquante hommes, assis en demi-cercle, 
— les ingénieurs chefs, commandant chacun i cent 
ateliers environ, soit à plus d'un millier d'ouiriers, 
de contremaîtres et d'ingénieurs — se levèrent tous 
avec le plus visible respect. 

PrompE, Mac Head Vohr alla droit au fauteuilcen- 
tral et s'y assit. A sa droite et k sa gauche une ring- 
taine d'antres fauteuils, moins hauts que le sien, - 
mais plus hauts que les sièges du reste de l'aEsem- 
blée, étaient rangés : le banc, — c'était le terme 
ofQciel, — le banc des directeurs et des conseillers. Il 
y avait quinze directeurs et quatre conseillers seule- 
ment. L'état-major de la Siturgic était hiérarchisé 



Mac Head Vohr était rentré le chapeau sur la tête. Il 
se décourril après s'être ïDEtalIé. Et sa voix résonna 
enÛn, plus brève et plus impérieuse encore qu'elle 
n'avait été naguè/e, quand, au cours de sa prome- 
nade, il avait, en la présence de sa Qlle, donné ses 
ordres & son cocher : 

— Messieurs, j'ouvre la séance. La parole est au 
secrétaire du Conseil pour la lecture du rapport bi- 
mensuel de la fabrication, de l'importation et de 
l'exportation. 

Un grand garçon sec et osseux, assis à une table 
latérale, derrière plusieurs dossiers assez volumi- 
neux, étendit en silence une main ouverte vers le 
groupe des quatre sténo-dactylograpbes, ses secré- 
taires k lui, reçut quelques feuilles préparées qu'on 
lui tendit, et, sans préambule, commença la lecture 
da rapport bi-mensuel, document d'une concision 
remarquable, vide de phrases et nourri de chiffres. 
Tant de cargos étaient entrés déplaçant tant de tonnes 
brutes et portant tant de quintaux de céréales, dont 
tant et tant de froment dur, de froment tendre, de 
seigle, d'orge, d'avoine, de mâts et de sésame. Tant 
de cargos étaient sortis, emportant, pour telles et 
telles destinations, telles et telles quantités de farines 
diverses, de semoules, de p&tes et de p&tisseries, en 
sus du pain, dont la répartition était minutieusement 
établie. Le bilan de l'exportation et le bilan de l'im- 
portation s'opposaient ainsi en une balance rigoa- 



tihles faits de céréales. Toute l'activité iiLcIustrielIfi 
des Ateliers s'étalait clairement, en quelques éqaa- 
tions arithmétiques. Pour flnir, un tableau confron- 
tait avec les quote-parts distribuées à chacun des 
États américains les demandes respectives de ces 
États, lesquelles demandes n'avaient naturellement 
pas toutes reçu le même accueil. Le gouvernement de 
Washingtoa dictait sa politique au gouvernement de 
la Siturgic. Et le Gouverneur Mac Head Vohr y ajou- 
tait parfois sa politique à lui, non soumise au 
contrôle du Conseil des Ingénieurs- Chefs, non plus 
d'ailleurs qu'à n'importe lequel des autres conseils 
qine Mac Head Vohr avait institués pour qu'ils fussent 
ses aides dans le pesant gouvernement de l'énc^iné 
Siturgic. 

Le Conseil supérieur ^s'était en effet pas le saut 
qtt'on pût convoquer au Palais Haut. Le Gouveroenr, 
le cas échéant, pouvait recourir aux lumières de 
deux assemblées plus restreintes, donc plus impor- 
tantes, tant par leurs attributions que par la qualité 
des personnages qui en étaient membres. La pre- 
mière de ces assemblées était le conseil directeur, 
composé, comme son nom l'indiquait, des quinze 
directeurs qui commandaient aux cent cinquante in- 
^oieiirs-cbefs, eux-mêmes commandants des douze 
041 quinze cents ingénieurs, des dix ou douze mille 
e^ntremaitres et, fii^Iement, des cent trente ou cent 
quarante mille ouvriers d& la Siturgic. Et la seconde, 



le conseiller &dmiDistratif et le conseiller aux rela- 
lions intérieures et extérieures, qu'on appelait cou- 
ramment le conseiller secret. Tous, d'ailleurs, mem- 
bres du Grand Conseil, membres du Conseil directeur, 
assistaient ponctuellement, comme le Gouverneur 
lui-même, aux réunions du Conseil dit supérieur des 
simples ingénieurs-chefs. Tous, sauf un, un Fran- 
çais, homme bizarre, très vieux, qu'on ne voyait h 
peu près jamais, qui habitait une tour isolée, hors 
le Palais Haut, hors les habitations, et auquel le 
Gouverneur passait mainte originalité, tant & cause 
de son Age que de sa compétence technique hors 
pair. Cet homme portait le titre de conseiller aux 
laboratoires et il s'appelait Georges Torral. 

Le secrétaire achevait sa lecture. Derrière lui, les 
sténo-dactylographes n'avaient cessé de dresser un 
tableau lumineux où le pianotage d'un clavier inscri- 
vait au fur et à mesure les chiffres et les équations 
du rapport. Finie la lecture, le tableau s'éteignit. Et 
Mac Head Vohr, qui avait écouté attentivement, la 
tète en avant, le menton soulevé, baissa le front d'un 
coup brutal, tel le coup de couperet d'une guillotine. 
Le silence régna de nouveau absolu, personne ne 
s'avisant de commenter, fût-ce d'un mot, le compte 
rendu des opérations de la quinzaine, du moment 
qu'il semblait avoir l'approbation du Gouverneur. 

Celui-ci toutefois avait relevé la tête et scrutait des 
yeux l'assemblée. Les lampes éclairaient cru sa face 
aux pommettes à peine saillantes, à la |mAchoire 



TâTS ua de ceux qui étaient assis le plus près de lui, 
— un vieillard rose et blanc qui portait une mous- 
tache courte et des favoris très peignés, couleur de 
neige, sur uu visage de prêtre mondain : Ralph 
T.. ÂLhole, le conseiller aux relations intérieures et 
extérieures, dit conseiller secret : 

— Atbole, voos m'avez ce matin entretenu de plu- 
sieurs aJlaireB, dont une d'ordre spécial. J'estime que 
ces môEsieurB doivent être avertis. 

Le conseiller secret plissa d'une grimace involon- 
taire le bas de ses ^oues. Quand on connaissait bien 
ûBt homme merveilleusement organisé pour toutes 
les diplomaties et qu&nd on avait constaté que cette 
grimace de la bouche et des fossettes de son menton 
pouvait seule trahir une quelconque émotion sur son 
visage, en ne pouvait s'empêcher d'imaginer qu'il 
avait laissé pousser favoris et moustache pour disei- 
œuler tant que faire se pouvait les moindres reflets 
extérieurs des émotions de son par-dedans. 

— Gouverneur, — dit-il, d'une voix égale et douce 
qui était sa voix de toujours, et que personne jamais 
s'avait entendue s'animer jusqu'à monter ou des- 
cendre, — Gouverneur, ces messieurs sont assuré- 
ment avertis d'ores et déjà. Sinon, ils seraient naïfs... 
voire, un peu plus [que le fonctionnement uormal de 
la Siturgic ne les y autorise. N'importe, on peut pré- 
ÔËse. Le plus simple pour cela est qae nous jetions 
toas ensemble un regard sur le dernier rapport de 



de Mac Hard Vohr, vers le conssiller administratif, 
assis auprès du groupe des sténo-dactylographes et 
de leur patroa, le secrétaire du conseil. Just Belle- 
cour, Français d'origine, — Français de Lyon : neuf 
sur diï des Français qu'on rencontre hors de la 
France sont nés dans l'antique capitale des Gaules 
"■Romaines, dans Lugdunum, patrie de Claude, Empe- 
reur ; — Just Bellecour, conseiller administratif, 
ressemblaii à Ralpt Athoie, couseiller secret, comme 
un dogue de Bordeaux peut ressenablar à un colley. 
L'Ecossais — Athole, son nom l'indiquait et ne men- 
tait pas, était originaire du comté d'Argyle — l'Elcos- 
sais portait, empreintes sur toute sa face et toute sa 
forme, toutes les finesses, toutes les prudences et 
toutes les politiques; le Lyonnais, au masque à. la 
fois brutal et pensif, ne montrait qu'énergie, énergie 
et énergie, avec ce surcroît de patience tenace qui 
donne à l'énergie le succès. Alhole vint donc auprès 
de Bellecour, et s'accouda h, la table aux claviers. Les 
secrétaires avaient déjà dégagé la minute du rapport 
demandé. Mais Bellecour, sortant de sa poche un 
carnet, le tendit au conseiller secret, qui donna la 
préférence au carnet sur les pages dactylographiées, 
et s'en retourna vers sa place, feuilletant et souriant, 
comme pour masquer de ce sourire la grimace révé- 
latrice qu'il ne voulait pas montrer. 

— Eh bien? insista le maitre, bref. 

— Bh bien ! — fit Âthole, — je serais surpris que 
ces messieurs n'aient pas tous constaté, durant cette 



fourni, antérieurement, les plus mauvaises quinzaines 
dont j'ai trouvé trace. Il ne s'agit pas d'appréciations, 
il s'agit de faits. Chacun de ces messieurs dirige une 
centaine d'ateliers; autrement dit dôme ou quinze 
ingénieurs, cent trente ou cent quarante contre- 
maîtres ou maîtres et quelque mille ou douze cents 
ouvriers. C'est assez pour éliminer du calcul les élé- 
ments fortuits. Si un seul des cent cinquante ingé- 
nieurs-chefs présents a fait dans son groupement des 
constatations contraires aux miennes, je le prie de 
bien vouloir en rendre compte tout de suite au Gou- 
verneur. Une exception d'ailleurs conûrmerait la 
règle. Mais je crains qu'il n'y ait même point d'ex- 
ception. 

Il n'y en avait point. Une sourde rumeur de pror- 
pos échangés à voix basse avait remplacé tout d'un 
coup le silence naguère absolu. Le fait énoncé par le 
conseiller secret avait évidemment frappé tout le 
monde. Et la révélation soudaine que c'était un fait 
général, voire sans exception, sans une exception, 
provoquait une émotion naturelle et extrême. Les 
imaginations bourdonnaient. 

Toutefois, d'une seule question, Hac Head Vohr 
coups court k ce bourdonnement et rétablit soudain 
le silence : 

— La cause, Athole? dites votre avis. 



premières paroles du conseiller secret, ce fat un 
murmure à. peine distinct qu'on entendit bruire d'un 
bout & l'autre de la vaste salle. Il sembla qu'une 
anxiété mystérieuse se fût abattue sur l'assemblée, 
comme un énorme oiseau aux ailes vibrantes. 

— Mécontentement? — répéta lentement Mac Head 
Vohr après un temps, le temps pour le conseil de 
recouvrer le calme et l'attention ; — mécontentement? 
qui est mécontent? ' 

La main d'Atbole décrivit un geste léger : 

— Naturellement, — dit-il, — ceux qui ont motif 
& ne pas l'être : les ouvriers. 

— Ahl prononça Mac Head Vobr, seulement. 
L'bomme du filé n'avait pas coutume d'hésiter en . 

aucune chose, et toute sa vie était là pour le prouver. 
La réponse que lui venait de fournir son conseiller 
secret n'était pas d'autre part une surprise pour lui, 
il s'en fallait : la scène qui se déroulait pour l'heure 
au sein du conseil supérieur n'avait rien d'im- 
promptu ; ses détails avaient même été réglés d'avance 
entre le Gouverneur, ses conseillera et quelques 
comparses. Fut-ce la simplicité même des paroles 
d'Athole? II parut néanmoins qu'ayant dit : t Ah ! > 
Mac Head Vohr hésita un temps assez long avant de 
poursuivre. Et, tandis qu'il hésitait, quelqu'un qui 
n'avait encore soufûé mot prit la parole inopinément : 



nioa qui vieat d'être avancée par le conseiller aux 
relations. U n'en est que plus regrettable <!e constater 
qa'une cause aussi puérile que le mécontentement, 
sans rime ni raison, de quelques ouvriers puisse se 
répercuter sur le rendement de l'unique usine cbargée 
par quinze ou vingt nations d'assurer leur subsis- 
tance. Et cela, quand la force musculaire de ces 
ouvriers serait si facilement remplacée par l'énergie 
plus docile et tout aussi souple de quelques-unes de 
ces machines de servitude récemment inventées qui 
s'appellent les machines-mains ! 

Un silence total approuva le discours. Mac Head 
Vohr, moins froid qu'il n'avait encore été, regarda 
l'orateur. C'était un beau garçon, à fine moustache 
brune, qu'on prenait facilement pour ce qu'il était, 
un Italien de la Toscane. Il s'appelait Andréa Ferrati 
et il était l'un de ces deux demi-frères qui avaient 
jadis bfl.ti la passerelle sur la Huitième Bouche. 
Andréa était le cadet. L'ainé, Pietro, né d'un pre- 
mier lit, n'appartenait plus à la Siturgic depuis déjà 
un temps assez long. Andréa, âgé d'& peine vingt- 
cinq ans, venait d'être promu ingénieur-chef par 
spéciale faveur de Mac Head Vohr, qui l'avait remar- 
qué dès l'époque de la passerelle. Il le fit voir par une 
brève réplique, qu'il jeta, entre haut et bas : 

— Exact, Ferrati; vous m'avez déjà dit cela. Mais 
vous avez tort d'admettre que vos paroles soient 
tombées dans l'oreille d'un sourd. 

II s'interrompit, promena encore son regard leni. 
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ment><le savoir qui est noôcantent) et pourquoi, et 
commeDt; il n'importe même pas de savoir eÏ, oui 
ou Don, quelqu'un l'est. Ou, du moins, il n'importe 
pas à. vous. Par contre, il importe à nous tous de ré- 
duire au chifire normal le nombre des accidents ou 
incidents qui me seront signalés au cours de la 
quinzaine k venir. Vous êtes avertis. La question de 
responsabilité n'est pas actuellement posée. Elle le 
sera au prochain conseil s'il le faut. Je désire qu'elle 
ne le soit pas. II va de soi que, si elle l'est, elle le 
sera selon la Justice : jamais à l'aveugle. Un chef 
n'est responsable que lorsque les coupables qu'il 
commande ont échappé à sa vigilance. J'ai dit. Mes- 
sieurs, La séance est levée. 

Il se leva le premier, immédiatement imité par 
toute l'assemblée. Debout, il retint du geste une 
dizaine d'assistants : les quatre conseillers, quelques- 
uns des directeurs, et l'ingénieur-chef qui avait 
parlé, Andréa Ferrali. 

La foule se retirait cependant sans autre bruit que 
celui des sièges remués. Vide, la salle parut'^plus 
vaste. Elle était une reproduction, mais à l'échelle du 
triple, de la célèbre salle des Ambassadeurs de 
l'AIhambra. Des jets d'eau, ménagés dans des vasques 
latérales, et qu'on avait retenus pendant le conseil, 
jouèrent tout à coup, pulvérisant des odeurs vives et 
saines, dont la brusque invasion chassa la touffeuf 



a avez pas un luui uuque vuus vuuiiez uire. 

L'Écossais, d'ao signe de lële, en tomba d'accord : 

— Certes non, Gouverneur. Voulez-vous qu'un 
secret sérieux cesse de l'être ? Le moyen serait d'en 
faire confldence aux cent cinquante bonnes- gens qui 
sortent d'ici. Pensez-vous qu'il se trouve parmi eux 
beaucoup moins de cent imbéciles, parfaitement pro- 
pres i. bavarder quand il est vital de se taire ? 

Mac Head Vohr l'approuva : 

— Soit, — dit-il ; — mais, à présent, j'imagine 
qu'il n'y a plus ici de bavards, sinon d'imbéciles. 
Donc, je vous prie, Athole, achevez. 

Ralpb T. Atbole relit, du bout des doigts, le geste 
léger qui lui était habituel : 

— J'achève volontiers, — dit-il, — Gouverneur, 
j'ai parlé de mécontentement, et vous avez été incré- 
dule. Non que le mécontentement soit une chose 
inconnue parmi vos ouvriers. Ils sont des enfants et 
rien autre chose. Le propre des enfants est de s'irriter 
k tort et & travers. Mais, jusqu'à ce jour, le rendement 
des ateliers ne s'en était jamais aperçu. Et le chan- 
gement actuel a de quoi voussurprendreavecquelque 
raison. 11 est clair que nous nous trouvons aujour- 
d'hui devant quelque chose de neuf et d'inaccou- 
tumé. Pour que cent cinquante directions comptant 
chacune cent ateliers aient toutes subi le contre-coup 
d'un accès de mauvaise humeur, qui n'a réellement 
aucune cause précise, il a fallu qu'un mot d'ordre fût 



l'énigme gtt dans les Blocs. 

— Vous ne croyez pas poBsible, — interrogea 1d 
conseiller administratif, — une usure générale des 
machineries ?... 

Ce fut Andréa Ferrati qui l'interrompit : 

— Dans quelques années, à la rigueur, — dit-il ; 

— et il ne se gêna pas pour hausser les épaules : — 
encore, — ajouta-t-il, — 'encore faudra-t-il, pour en 
arriver là, que le service technique ait apporté pis 
que de la négligence aux réparations successives. 

— Le conseiller aux laboratoires pourrait donner 
son avis là-dessus, — répliqua Jusl Bellecour en re- 
gardant le Gouverneur. 

— Le conseiller aux laboratoires s'est fait excuser, 

— trancha Mac Head Vohr. — Mais il est aisé de loi 
téléphoner. 

Les secrétaires s'étaient retirés avec le gros de 
rassemblée. Le Gouverneur décrocha lui-même un 
haut-parleur. Il en pendait i. chacun des piliers de 
cèdre incrusté de nacre et d'ivoire. 

— AilôîLaTourî... 

La réponse vint, perceptible pour toutes les oreilles : 

— Allf^! qui parle? 

Un dialogue s'engagea, bref : 

— Je parle, moi, Mac Head Vohr. Georges Torral, 
«slHje vous ? 

— Oui, Gouverneur. Je travaille. Excusez mon 
absence... 



liers. Estimez- vous qu'une cause technique puisse 
êtes trouvée ? 

— Non, je n'estime pas. 

— Usure, du matériel? 

— Non. Le matériel est trop neuf. D'ailleurs, ma- 
thématiquement, un effet nouveau exige une cause 
nouvelle, Gouverneur. Une cause d'ordre technique 
serait une cause ancienne. Inutile donc de chercliér 
de ce côté ! 

— Alors de q,uel autre côté? 

— Ce n'est pas mon affaire, Gouverneur. Votre 
matériel n'est pas en cause. Tenez cela pour un fait. 
Je suis conseiller technique, je ne suis pas conseiller 
administratif, ni conseiller aux relations. 

Un coup de timbre ponctua la phrase. L'homme 
qu'on nommait Georges Torral avait raccroché son 
haut-parleur. Mac Head Vohr, pensif, ilt comme lui. 

— Ëh bien, Gouverneur? 

Le conseiller secret avait. évidemment interprété 
les paroles du conseiller technique comme une 
confirmation personnelle. 

Hac Head Vohr se leva et tira de son gousset son 
chronomètre : 

— Bh bien ! — répéla-t-il, — il est huit heures. 
Vous êtes donc libres tous. Âtbole, faites votre en- 
quête. Bonsoir, messieurs. 

Le^îlence du respect lui répondit seul. 



HADEUOISXLLE MAC BEAD TOHIt 



Sitôt rentrée de promenade, 'Inademoiselle Mac 
Head Vobr s'était retirée dans son logis particulier. 
La allé du Gouverneur occupait dans le Palais Haut 
l'aile orientale du premier étage. Elle avait là l'équi- 
valent d'un h&tel princier : boudoirs, salons, cabinets 
divers, le tout travesti & la mode d'une demi-douzaine 
de siècles trépassés. La chambre k coucher, pour ne 
donner qu'un exemple, était assyrienne, et quatre 
taureaux ailés, d'un splendide vert antique, suppor- 
taient le lit de bronze, où quatre marches donnaient 
accès. Ce n'était d'ailleurs pas cette pièce, forcément 
quelque peu fantaisiste, qui avait les prédilections 
de la très savante et très réellement savante anti- 
quaire. Mademoiselle Mac Head Vobr lui préférait 
avec logique sa bibliothèque, distincte de la biblio- 
thèque oflicielle du Palais Haut et plus précieuse, 
quoique moins peuplée. Le Gouverneur avait réuni 
trente mille volumes pour son propre usage. Made- 
moiselle Mac Head Vobr n'en possédait pas la 
moitié. Mais les bibliophiles de New-Orléans, 
voire ceux de Boston, parlaient avec admiration de 
ce que toute l'Amérique et l'Europe même avaient 



atai; neaa vonr avaii assemoje aans sa uiDiiuineque 
les éléments d'uno galerie ancienne qui n'était pas 
sans mérite. Une lumière bien ménagée tombait des 
hauts vitraux gothiques; et les encorbelle'ments de 
chëue sculpté qui formaient tribune de part et 
d'autre ie l'immense baie en rosace se répétaient au 
debors en un double balcon de granit, couvert et 
cloîtré. La bibliothèque s'en trouvait prolongée 
comme d'une annexe extérieure. Des caisses de 
fleurs et de verdure, ménagées de tous côtés, chan- 
geaient ce balcon en jardin suspendu. Là s'était assise 
mademoiselle Mac Head Vohr, avant même d'ôter son 
manteau. Peut-être d'ailleurs ce crépuscule d'un prin- 
temps nouveau-né, — on était aux derniers jours de 
mars, ■— justifiait-il qu'on se couvrit un peu pour 
affronter, immobile, la fraîcheur de la brume. 

Le soleil s'était couché depuis une demi-heure. A, 
l'Ouest, le ciel, cramoisi, se voilait d'une écharpe de 
brume qui jetait sur sa pourpre une nuance fun^e. 
A l'Est, la nuit naissante montait de la plaine. Une 
démarcation nette séparait an milieu du ciel les 
ftemboiements occidentaux de l'azur et de l'éme- 
raude mêlés qui envahissaient le firmament orientaU 
Va grand calme s'était posé sur îa terre, et le silence 
du soir régnait absolu. 
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Head Vobr lut ces lignes siagaliëres : 

Lettre XA V 
de tout let inttanlt de ma vie, 4774 
Mon ami, je tou/fre, je vous aime et je voui 
attends. 

Ayaat lu, la iille du Gouverneur eut un geste d'évi- 
dente surprise et reposa le livre. Alors, elle s'en fut 
s'accouder & l'appui de granit, face à la nuit mon- 
tante, et, 11U temps très long, songea. 

Sans doute le texte Tu s'était-il bizarrement accordé 
& quelqu'une de ses pensées secrètes. Au fait, quelle 
jeune fille lira jamais trois mots d'amour sans trouver 
tout k coup leur écho au fond d'elle? 

Et c'était sans doute cet écho qu'avait entendu 
mademoiselle Mac Head Vohr, et qui l'avait surprise... 
A moins, qu'une coïncidence plus secrète ou plus 
particulière n'eût provoqué... 

Des pas légers sur le parquet de mosaïque. La voix 
très respectueuse de la fille de chambre : 

— Mademoiselle sait qu'il est huit heures moins 
le quart ? Quelle robe pour le diaei: î 

— Crêpe de Chine ivoire. 

La réponse était venue prompte. La voix n'était 
pas d'une femme en rêverie. Peut-être mademoiselle 
Mac flead Vohr venait-elle tout de même de rêver. 



et drapaient autour du corps l'étoffe couleur de paille 
fratcbe. 

Demi-nue, — lee corsages, en 199-, se portaient 
■ encore bas décolletés, devant et derrière, l'épaule M 
le bras droits tout k fait dégagés, tandis que déjà re- 
naissait la mode des jupes fendues &g»uche, -^ demi- 
nue, mademoiselle Mac Head Vohr apparaissait diffé- 
rente et imprévue. L'heure d'avant, dans sa robe de 
ville, elle avait été une sportive, Que mais musclée. 
A présent, une mondaine apparaissait, et la ligne 
de son bras pur s'allongeait tant harmonieuse qu'on 
eût craint un mouvement coupable de la déplacer. 
Mademoiselle Mac Head Vohr était grande et minoe, 
Sexible et souple. Blanche comme cierge au visage, 
elle l'était comme neige au sein. 

Toutefois, mademoiselle Mac Head Vohr, si p&le 
qu'elle fût, ne le paraissait qu'autant qu'il ne lai 
déplaisait pas. D'ailleurs quoique jeune fille, „elle 
savait se farder, encore qu'elle ne se fardJtt, avec un 
goût très sûr, que pour la lumière des lampes, moins 
impitoyable aux subterfuges que l'éclat du sol«iU 
Les filles de rois n'attendent point d'être mariées 
pour user du fH-ivilège des femmes. Et, certes, Mac 
Head Vohr commandait à trop de peuples pour n'être 
pas plus que plusieurs rois. ' 



— Huit heures vingt-cinq, — avait coDilrmé la 
première fille de chambre. 

Prèâ de sortir, mademoiselle Mac Head Vohr 
hésita tout à coup, Ht demi-tour, rentra dans sa biblio- 
thèque, reprit le volume qu'elle avait ouvert l'heure 
d'avant, le rouvrît, en relut une ligne... la même 
p0Dl-ètre ; puis, sans avoir parlé ni cillé, sortit. 



KAG HEAD VDHB, GOnVBRNEUR 



Au petit salon, Hsc Head Vohr attendait sa Ûlls. 
Deux invités lui tenaient compagnie : Ralph Athole, 
le conseiller aux relations intérieures et extérieures, 
et Andréa Porrati, ringénieur-chef. 

Tous deux causaient, l'un avec beaucoup de flegmia , 
l'autre avec quelque animation. Et le Gouverneur, 
muet, écoutait l'un et l'autre. 

C'était maintenant Ralph Athole qui parlait, qui 
répondait plut&t : 

— Non, mon cher, je n'ai rien encore. Si simple, 
si élémentaire que soit une enquête comme celle-ci, 
encore faut-il le temps d'aller, de voir et de com- 
prendre. César lui-même prenait ce temps-l& : Veni, 
vidi... Je saurai ce qui se passe aux Blocs quand mes 
agents en reviendront. L'affaire me semble assez 
sérieuse pour en exclure a fortiori télégraphes et télé- 
phones. 

— Oh? 

— Évidemment. Veuillez réfléchir, Ferrati ! Vous 
faisiez de l'indignation, tout & l'heure, k propos de 
la bêtise des ouvriers et de notre impuissance contre 
l'accès de mauvaise volonté qui vient de surgir, telle 



ferneur? 

Déréreat, l'Écossais s'était tourné vers Mac Head 
Vobr. Mac Head Vohr, silencieux, inclina la tête. A 
son tour, Perrati se tourna vers lui : 

— Gouverneur, c'est pourtant la première fois 
qu'une telle chose arrive, tellement extraordinaire ! 
La production des quatorze cents directions, de 
toutes les quatorze cents directions, en baisse, & la 
fois, ta m6me quinzaine... le même jour, autant 
dire?... A moins d'un mot d'ordre, rien n'apparaît 
plus impossible ! Et ce mot d'ordre, lui-même, serait 
une telle extravagance ! 

Athole souriait : 

— Extravagance à votre point de vue. Au mien 
aussi, d'ailleurs. Mais il ne s'agit pas de cela. Évi- 
demment, nous sommes en présence d'une nou- 
veauté... 

Mac Head Vobr allumait une cigarette. H approuva 
encore, d'un signe de tète. La cigarette, secouée, dé- 
crivit un anneau de fumée bleue, qui s'éleva lente- 
ment, borizontal. 

Athole répéta : 

— ... D'une nouveauté. Gela aussi est un fait. Hais, 
persoDnenement,je n'ai jamais trouvé les nouveautés 
ennuyeuses. Néanmoins, en ce qui concerne celle-ci, 
souhaitons qu'on s'en tienne à la première édition. 

— Cela, c'est notre affaire. Contre l'imprévu, nous 



Ferrati, — ce sont les causes du mécontentement ou- 
vrier... à supposer que vous ayez raison, monsieur 
Athole, et que mécontentement il y ait. Non que je 
•n'admette pas l'hypothèse, puisque vous l'admettez 
Tons-mëme ! Mais le pourquoi de l'affaire m'écliappe 
si totalement... 

— Si totalement? — répéta l'Écossais. — Ce qui 
m'échappe i. moi et totalement aussi, c'est le pour- 
quoi de votre incompréhension. Voyons, Ferrati, 
TOUS 'êtes jeune, excusez-moi de vous le rappeler 
après le Gouverneur, mais vous portez déjà les trois 
étoiles... 

Des étoiles brodées sur l'uniforme noir des hommes 
de la Siturgic différenciaient les grades et les fonc- 
tions. Les chefs d'atelier en portaient une, les ingé- 
nieurs (leuz, les ingénieurs-chefs trois, les directeurs 
quatre et les conseillers cinq. Le Gouverneur seul ae 
s'était marqué d'aucun insigne. 

Ralph Athole poursuivait : 

— Le pourquoi du mécontentement? 

Il Qt trois pas vers une baie large ouverte. Le 
petit salon, adjacent à la salle h. manger privée, com- 
muniquait avec eUe par cette baie : 

— Ferrati, très cher, regardez donc par ici... oh l 
un coup d'oeil... rien qu'un... là-dessus!... 

Son bras tendu désignait la table servie. 
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leure puits de, graoît, laissaient entrer tout le mys> 
tèrs laiteux. (l'une nuit, de pleine lune ; le crépuscule 
avftit fui brusquement, comme font les crépuscules 
tfapicaux. Pour ne riçn perdre de cette pénombre 
exquise où se noyait la salle, pas un lustre, pas une 
applique n'étaient allumés ; les seules lampes de la 
taUe brillaient : huit chandeliers à quatre branches, 
di^pos^E deux pai* deux, à droite et à gauche de 
chat;ua des, qu^itre conyives; trente-deux bougies 
électriques, versant sur la nappe, et rien que 1&, leurs 
lUiOlÀÈrâe dormes, ^ous autant d'abat-jour de soie 
jaui^ei brodés de caractères chinois noirs et rouges. 
Nul autre luminaire. La table ainsi tout étiocolants 
dp Lingerie, de crjstaux, d'argents, de vermeils et 
d'org, se détachait de la salle mi-obscure comme au 
dehors la lune du, QrmEiment à peine étoile. 

Andréa Ferrati s'était; avancé : 

..T-T Kh.bien ? -^ dit-il après avoir regardé, — qu'y 
art-il donc ih. qu'il faut que je voie? 

— Parbleu ! ceci, et rien autre. 

Avançant, au mépris de l'étiquette, jusqu'à toucher 
la table servie, Ralph Atbole allongeait l'index et 
touchait l'une des: quatre pyramides de fruits qui 
■ ornaient le couvert. 

... C'étaient deux assiettes de melons, les uns verts, 
les autres roses, et deux assiettes de fraises, les unes 
blanches, les autres cramoisies... 



aux temps anciens, les prunes reine-Claude ou les 
merises ; et les forceurs de fruits avaient su leur 
rendre en parfum ce qu'ils leur avaient pris en vo- 
lume. Quant aux fraises, elles dépassaient déjà la 
taille des plus énormes ananas, et leur peau seule, 
légèrement épaissie, — il fallait encore peler les 
fraises forcées, en 199. ! — les différenciait des fraises 
que nous mangeons, & présent, 

A noter qu'en 199,, les fruits de forceries exigeaient 
beaucoup plus de soins qu'il n'en a fallu par la suite. 
Terrains choisis, engrais spéciaux, serres compli- 
quées et débauche de force radiale, rien ne pouvait 
être encore négligé, sous peine d'échecs pitoyables. 
Nous avons par la suite perfectionné, c'est-à-dire 
simplifié. Hais, k l'époque, une fraise géante ou deux 
douzaines de melons nains revenaient à plus haut 
prix que nous n'imaginons maintenant, après nn 
siècle et demi passé... 

— Ceci? — avait répété t'ingénieur-chef Andréa 
Ferrati, parlant après le conseiller secret Ralph 
Athole. 

Ses yeux italiens, vifs et curieux, s'agrandissaient 
à regarder les fruits. 

t sont ceRsés écrits l'sD 213, 



dnisU ceus-ci, oq n'aurait pa^ pu produire des quin- 
.taux et des quintaux de fruits vulgaires, meloiiB 
grossiers, fraises des champs? Et croyez-vous qu'un 
agitateur habile ne puisse pas donner au peuple Je 
sentiment que nous, les maitres du peuple, nous 
mangeons des melons trop petits et des fraises trop 
grosses, alors qu'eux, i qui noas commandons, eux 
o'ont pas À mauger Assez de fraises communes et de 
melons communs? Le « pourquoi > du mécontonte- 
mentî Les K pourqu'Oi ï, auriez-vous pliUiM pu dire ! 
En voilà ud^ le premier venu... Si vous y tenez, je 
vous en trouverai dix. Mais, quant à moi, je n'y tiens 
pas : je me soucie peu des pourquoi 1 les seuls i com- 
binent » m'intéreseeot... car je viens de parler d'un 
agitateur et rien encore ne m'autorise à prononce» ce 
HMjfc-là.,. N'importe. Qui vivra verra. Pour en revenir 
èi vos curiosités de tout à l'heure, n'oubliez donc 
jamais cecî^ très cher : qu'un ouvrier, — ouvier ma- 
nuel, s'entend ! travailleur qui travaille des muedea, 
BOB dn cerveau ! — D'oubliez pas qu'un tel homuae 
cet un enfant. Tout ce qui flatte l'enûmt flattera l'O'-u- 
vrier. Et de même que l'enfant envie avec candeur 
tout ce qu'il aperçoit aux mains des grandes per- 
sonnes, l'ouvrier enviera, plus candidement encore, 
tout C6 qu'il apercevra aux mains <de ses maîtres. Je 
dis tout, kioemme Ht : l'enfant veut les aiguilles, ies 
couteaux pointus et les allumettes ; rou%'rier veut nos 
ricbeises, luibre luxe, noire aatorité et snrtoat stetre 



nait noire dans le cadre Tivement éclairé de la baie. 
Il n'ajouta d'ailleurs pas nn mot. Et ce fut Athole 
qui justifia rafQrmatioQ : 

— Sans doute, rien : puisque ce qu'il fait, une ma- 
chine le pourrait faire b. sa place, et mieux que lui, 
et plus vite, et plus économiquement ! Au fait, Fer- 
rati : comment appelez-vous donc ces machines non- 
vellee, dont tous parliez tout à l'heure, au conseil ? 

— Des machines-mains. 

— Eh bien? j'imagine qo'alles ne mangent point 
de fraises du tout, ni grosses, ni petites?... 

Athole riait. Ferrati se mit à rire aussi. 

— Au fait, — reprit Athole, — ces machines-mains, 
c'est quoi ? 

— Un joujou, — dit Ferrati. — Un joujou destiné 
& remplacer la main humaine, à faire tous les tra< 
vaux manuels des hommes, et même à commander, 
mettre en marche, régler et stopper toutes les autres 
machines actuellement en usage. Voilai 

— Joli, — dit Athole. 
Ferrati expliqua : 

— Fîgorez-vous un mécanisme d'horlogerie eom- 
mandant une mise en train k transformations. L'ap- 
pareil une fois réglé effectue tel mouvement, tel 
geste, dirait-on plus exactement, tel coup de marteau, 
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travail, la machine-maia en reçoit une secousse que 
des dynamomètres mensurent, tant en force qu'en 
direction et même qu'en spécialité... d'autres organes 
interviennent alors, et transforment la secousse 
reçue en effort restitué... Je m'explique : une résis-> 
tance exagérée, par exemple, n'agit pas comme la 
secousse d'un choc imprévu. Mais l'un et l'autre 
changent soit le débit, soitrorientalion, soit même 
l'ordre des durées successives des travaux fournis par 
la machine. Bref, la machine ajoute à sa force bru- 
tale une intelligence véritable... 

— L'intelligence, — approuva l'Écossais, — de 
celui qui l'inventa... Et c'est la machine-main? 

— La machine-main. Ce n'est pas mal nommé. 

— D'accord. Invention récente î 

— Pas si récente. J'ai vu les premières voilà bieu 
quatre ou cinq années. 

— Ce n'est pourtant pas utilisé généralement, que 
je sache ? 

— Non, et j'ignore pourquoi. 

— Je le sais, moi, — dit Mac Head Vohr. 

Les deux autres le regardèrent. Lui, bref, expliqua : 

— On n'utilise pas les machines-mains, parce que, 
si on les utilisait, on n'utiliserait plus les ouvriers. 
Une chose ou l'autre : les deux impliqueraient. Je 



reponaii pour Mac ne»u vour : 

— Parce que les ouvriers sont des hommes, Ferrati, 
et parce que \e% hommes doivent manger pour vivre. 
Il faut donc que la société nourrisse ceux qui ne 
sauraient pas se nounir tout seuls. Les nourrissant, 
la société Aeut obtenir d'eux, en échange, ^luelque 
chose qui ressemble & du travail. 

— Qui y ressemble, soit, mais qui n'en est pas, 
puisque co prétendu travail est à la fois onéreux et 
mal fait... très mal fait : la preuve en a été donnée 
aujourd'hui, assez éclatante!,., et paisqu* quelqnes' 
machines, qui nesontmtoie plus à inventer, feraieot 
le même travail, mieux, et à moindres frais : cant 
machines-mains coitteraieot moins cher à alimenter 
qu'un seul ouvrier à nourrir ; et une seule macTiine- 
m^in, travaillant, elle, vingt-quatre heures par jour 
au lieu de huit, abattrait la besogne de trois ou- 

— Vous oubliez les réparatious inévitables. 

— NoD, ear je n'oublie pas non plus les maladies. 

— Et le coût initial des machines? 

— Peu de chose. D'ailleurs, et le coût initiai de 
l'ouvrier? Pour fabriquer un homme, il faut, outre 
UQ autre, homme, le père, qui économiquement, ne 
compte pas, une femme, qui compte, elle : la mère ; 
ii faut que cette femme, qu'elle travaille ou noa, 
soit nourrie j asqu'& sa maternité ; et it faut que son 



servir de peDaion de retraite, du jour qu'elle n'est 
plus bonne & rien au jour qu'il lui plaît de mourir. 

Athole, qui était légèrement myope, assujettit son 
monocle & son œil, pour considérer plus attentive- 
ment l'ingénieur-chef. 

— Exact, — jugea-t-il ensuite, — mais dur. 
~ Dur? — s'étonna Ferrati. 

Tout en lui marquait la sincérité. Il le prouva assez 
narvement : 

' — Je ne vois pas la dureté de tout cela. C'est aux 
ouvriers que vous pensez? Mais je leur rends service, 
en constatant que leurs mains sont, à l'heure qu'il 
est, devenues inutiles ! lis ont des cerveaux, n'est-ce 
pas ? qu'ils s'en servent ! Je ne leur veux aucun 
mal quand je leur souhaite de s'adapter k leur 
siècle. 

— Et s'ils ne peuvent pas ? 

— S'ils ne veulent pas, vous voulez dire? 

— Non, je vaux dire ce que jedis. S'ils ne peuvent 
pas? 

— Ils pourront, s'ils veulent. 

— Heu... vous* êtes jeune, excu8ez*moi de rabft- 
cber. Je crois au contraire que, s'ils pouvaient, ils 
voudraient. Et ils n'ont pas l'air de vouloir... 

— Ah! — fit lltalien, déconcerté parla force de la 
réplique... Evidemment, s'ils ne peuvent pas... 

Mac Head Vohr, Gouverneur, regardait vers la 
porte du fond : un bruit d'étoffes annonçait la venue 



au-aessus ae i^i^as cuinuie au-uessus u eux piaiie la 
loi de sélection, et il ne dépend ni d'eux, ni de noufi^ 
de n'être pas régis par elle. Quiconque ne s'adapte 
pas & son époque, boq époque le cgadamne k m,orf* 
Le mot tomba comme un couperet. 

— Au besoin, — lyoïtta le Gouverneur après un 
un temps, — la loi nous obligerait même à exécuter 
la sentence, qu^ n.ous n'aurions m.le, droit ni l^.pou- 
voir de nous dérober. Tant pis pour les cond&mjjés y 
tant pis aussi POUr les bQurr.eaux : ce n'est la faute 
ai des uns, ni dç^au^res.! 

La porte s'ouvrait. , 

— Voici d'ailleurs nia ûUe, — conclut Mac, Hea4 
Vobr; — ma ûllç à, qui je racontais tout à, l'heure 
uue histoire du même goût, pendapt que nous tr&T 
versions la passerelle sur la Huitième Bouche, ayant 
le conseil. Bonsoir, douce petite, chose ' 

Immédiatement parut le premier , maître d'hôtel, 
sur l'autre seuil, facQ i^ ^arri¥^^nte■ 11 £^un<>aca le 
dîner, ~ en français, langue protocolaire, —, parmi, 
le grondement grave du g^ng qui retçijtispait. 



PALAIS SADT, PALAIS I 



Au dehors, il faisait une claire nuit de priotemps. 
La lune, presque pleine, mODtait dans le ciel orieatal, 
parmi les étoiles qu'elle éteignait de son éclat. Et la 
brise nocturne n'était pas encore née. La fraicheur 
de la brune avait levé de terre un brouillard diaphane 
et doux, qui mêlait un aua^e de lait au lapis-IazuU 
d'en haut. 

La masse brune du Palais Haut se proQlait, assez 
précise sur la grisaille du fond. C'était, au-dessous 
du donjon, — dans quoi sonnaient les jaquemarts du 
beffroi, ~ la triple assise des hauts étages super- 
posés : l'inférieur, mauresque par derrière, — face 
Est, — Vieille France par devant, — face Ouest, — 
l'intermédiaire, corinthien d'un côté, ionique de 
l'autre ; le supérieur, mur plein sur la cour, galerie 
hf postyle égyptienne sur les jardins et, sur les deux 
ilancs, double suite d'arcs-boutants gothiques. £t 
cette arlequlaade, que sauvaient seules, de jour, sa 
richesse somptueuse et sa puissante énormité, appa- 
raissait, au clair de lune, moins extravagante et 
presquB harmonieuse. Cela semblait n'être plus 
qu'un immense palais, n'importe lequel, dont les 



dix milles tout au plus, et profilée fort nette sur 
l'horizon laiteux de l'Est, une autre masse à peine 
moins gigantesque, la masse d'un autre palais, sur- 
monté, celui-ci, non d'un seul donjon, mais de deux 
tours à flèches ; la masse du Palais Bas, qui avait été 
jadis, aux premiers temps de la Siturgic, la résidence 
gouvernementale, et qui n'était plus, depuis dix ans 
passés, qu'une formidable pierraille toute déserte, 
en attendant que le temps, qui mène ^and train nos 
modernes architectures, eût fait de cette pierraille 
une ruine majestueuse entre les majestueuses. Le 
Palais Bas était carré, au lieu d'être, comme le Palais 
Haut, en fer à cheval ; et tout de style ogival, fiu Heu 
d'être de tous les styles à la fois. Moins vaste d'un 
tiers au demeurant ; et, comme souvent est le 
XII* siècle comparé au xx' : plus médiocre, moins 
barbare. Hais, à cette heure, nulle lumière n'y bril- 
lait, BU rebours de l'illumination qu'on voyait au 
Palais Haut. Car, sauf un gardien, vieil homme tou- 
jours endormi dès la nuit close, nal n'habitait plus 
la vieille demeure tombée en disgr&ce. Bt mademoi- 
selle Hac Head Vohr elle-même, soucieuse, il est 
vrai, d'antiquités, mais d'antiquités moins récentes, 
daignait rarement, afQrmait-on, honorer le Palais 
Bas de sa visite... 



leiire avec l'anteDoe à T. S. F. à quoi, sur la rive 
iDgénue aboutissait la passerelle lancée du Belvédère. 
Cette autre Tour, de pierres de taille, fortement 
cimentées, semblait plutAt un ouvrage d'autrefois 
qu'une construction moderne. C'est qu'ici les bâtis- 
seurs avaient dû b&tir plus solidement qu'il n'est 
maintenant d'usage : la tour isolée avait été faite à. 
dessein d'abriter les laboratoires d'expériences et 
d'essais de la Siturgic. Et Us fourneaux du conseil- 
ler Georges Torral, le vieux Français préposé aux 
laboratoires, n'arrêtaient guère de ronfler, semaines 
ni dimanches j et les quatre œils-de-bœuf qui s'ou- 
vraient plus haut que le plus haut mâchicoulis, et 
par où le logis particulier de Georges Torral prenait 
jour et air, découpaient toutes les nuits, et toute la 
nuit, de la brune à l'aurore, leurs quatre cercles bien 
éclairés. Georges Torral ne dormait point aux heures 
oCi tout le monde dort. A telles enseignes que, sans 
qu'il s'en plaignit, on avait pu faire placer, dans la 
lanterne do sa Tour, un phare à un feu Qxe, qui faci- 
litait aux cargos chargeurs de blé ou porteurs de pain 
leur entrée ou leur sortie nocturne dans le port ou 
hors les passes du havre de la Siturgic. 

Neuf heures et demie venaient de sonner. Le Gou- 
verneur et ses deux h&tes venaient de se lever de 
table. Mademoiselle Mac Head Vohr, avant qu'on fit 
circuler le vin des lies, les avait comme d'usage pré- 
cédés au salon. 



— Belle nuit, Gouverneur ! — apprécia le conseil- 
ler secret qui respira à pleine gorge. 

Intelligent & l'extrême, donc voluptueux délicate- 
ment, Ralph Athole se délectait aux profondes odeurs 
nocturnes des arbres et des Ûeurs dont le Palais Haut 
était tout entouré, voir enseveli, puisque des Jardins 
suspendus couvraient ses balcons et ses terrasses. 

— Belle nuit, — approuva Mac Head Vohr. 

Lui, dont l'énergie souveraine dominait tout l'iii- 
tellect, goûtait seulement le bien-être animal de 
purifier ses poumons à l'air viviQant des futaies pro- 
chaines. 

— Nuit propice aux enquêtes ! — jugea Ferrali 
parlantàson tour. — S'il avait plu, les bêtes humaines 
de là-bas se seraient terrées dans leurs tanières à. 
trente étages, et vos agents, monsieur Athole, an- 
raient eu plus de peine à nous rapporter tout k 
l'beure des nouvelles... 

Athole le considéra comme il faisait souvent, indul- 
gent et ironique : 

— Vous en êtes bien curieux, très cher, de ces 
nouvel les- là ! 

— Parbleu ! — s'exclama l'autre, sincère. 
L'Écossais sourit : 

— Allons, allons ! patience... Mais au moins, vons 
ne posez pas à l'homme blasé sur les choses de ce 
monde, tous ! 

Sa cigarette était à demi consumée. Il la jet»: 



cèdres... 

Une robe claire venait de paraître sur la terrasse. 
Lasse peut-être d'atteodre au salon, mademoiselle 
Mac Head Vobr arrivait sur la terrasse, suivie de 
deux laquais portant la table aux infusions et aux 
liqueurs... 

Les hommes lui tournaient le dos. Aucun ne l'avait 
eMendae venir. ' ' 

inie parla, ils tressaillirent. 

— Oh ! — dit-elle, l'air surpris et levant son face- 
à-main, — oh ! êtes-Tous sûr, monsieur Athole? le 
Palais Bas, dites-vous, cette petite ebose brune? 

Elle prit sur la table une tasse de café et l'offrit ail 
cons*îiIler. ' 

— Voici pour vous, n'est-ce pas? caPé ?... Et \Tai- 
ment, c'est le Palais Bas?... 

Athole prit la tasse et s'ioclioa i 

— Oui, mademoiEelle, en vérité. Il y a bien long- 
tethps, je gagerais, que vous n'y êtes allée, au Palais 
Bas ! 

— Sais-je depuis quand! — dit-ellflj insoucianie... 



— Et ceci ? — reprit mademoiselle Mac Head Vofar^ 
quaod elle eut servi son père et leurs deux hôtes, 
ceci, cette haute sinistre chose, si noire, et qui nous 
regarde de ses deux yeux sanglants ? 

— Ceci? — lit Mac Head Vohr répondant au lieu 
d'Athole. — Kva chérie, nesavez-vous pas que c'est la 
Tour ? Nos laboratoires sont là, et là Georges Torral, 
le conseiller qui vous faisait peur, au temps que tous 
étiez petite. Ce sont les fenêtres rondes de Georges 
Torra), les deux yeux sanglants de la Tour I 

— Georges Torral, — dit en riant mademoiselle 
Mac Head Vohr, — me fait toujours peur, et même 
k présent que je suis grande. 

Andréa Ferrati parla, comme involontairement : 

— Je dirais presque comme vous, mademoiselle Mac 
Head Vohr! 11 me fait peur, & moi aussi, le conseiller 
Torral !... non sans doute & cause de sa longue 
barbe blanche et de ses yeux, plus sanglants, ms foi, 
que les yeux de sa Tour... mais & cause de sa science, 
en vérité surhumaine et surnaturelle. Jamais, jamais, 
jamais ne fut un tel ingénieur, je crois. Il me semble 



connaissez- vous ainsi? Il ne voit personne, nul ne le 
voit jamais, et le Gouverneur l'a autorisé même à 
s'excuser pour ainsi dise en permanence de toutes 
les corvées do conseils... 

— Oui, — conlirma Mac Head Vohr. 
Ferrati hocha la tète. 

— Je le connais, mais je ne le connais pas « ainsi », 
monsieur Athole ! Nos relations furent en tout temps 
des relations de service ; point autre chose... Je l'ai 
vu pour la première fois dans le temps que je tra- 
vaillais avec mon frère Pietro à la passerelle sur la 
Bouche... Nous voulions employer l'acier au sélénium. 
A titre de conseiller aux laboratoires, Torral nous 
imposa î'acier au martium, II eut raison d'ailleurs. 
Depuis je l'ai revu cinq ou six fois, sans plus... 

— Vous l'avez remercié, j'imagine? 
Ferrati fit une grimace : 

— 11 n'aime pas à êLre remercié, et il sait couper 
les actions de grjlces... Cet homme semble vivre dans 
le désespoir à cause des minutes trop courtes. Son 
chronomètre ne quitte pas sa table. En sa présence, 
on n'a pas envie de faire des phrases... 

— En somme, — conclut Athole, — à quoi s'oc- 
cupe-t-il tout le jour et tous les jours? 

Mac Head Vohr fournit la réponse : 



DIX HEURES DU SOIR' 



Ou ne vit pas les jaquemarts du beffroi, à cause de 
la nuit. Mais, dans le silence oualé, les dix coups de 
dix heures tintèrent, fer contre bronze, plus forts et 
plus vibrants que ne tintaient les heures de plein 
jour. 

Mac Head Vohr se couchait tOt. Rarement il pro- 
longeait ses veillées passé dix heures. 11 était de ceux 
que le sommeil repose immédiatement, et qui jamais 
ne sont plus dispos qu'à i'iustant du réveil. Le céré- 
monial et l'étiquette du Palais Haut avaient été réglés 
eu conséquence. Le Gouverneur travaillait seul le 
malin, avec ses secrétaires particuliers, du breakfast 
au tiflin ; avec les conseils et commissions, du tifQn 
au diner. Et, passé le diner, le Gouverneur ne tra- 
vaillait plus, sauf les cas d'urgence ou d'imprévu. 

A dire vrai, le cas présent était imprévu et pouvait 
6lre urgent. Athole ni Ferrati ne s'étonnèrent donc 
en voyant que, le dixième coup sonné, Mac Head 
Vohr ne les congédiait pas. Ils s'étaient rapprochés 
l'un et l'autre, prêts à saluer le maitre. Mais le maître, 
d'un signe, les retint, tout eu leur désignant made- 
moiselle Mac Head Vohr d'un regard qui imposait le 



entretien de boutique. Ce fut donc Perrati seulement 
qui reçut de mademoiselle Mac Head Vobr un regard 
surpris. Ferrali lui semblait un peu jeune pour déjà 
prendre sa part des secrets d'État de 1& Siturgic. 
Et, s'il avait l'honneur d'être convié parfois, assez 
fréquemment même, k la table du Gouverneur, made- 
moiselle Mac Head Vobr avait quelques raisons de 
croire que c'était plutôt à cause d'elle-même et noo 
pas à cause de n'importe quoi, non plus que de 
n'importe qui. 

Pour mettre les points sur les i, Andréa Ferrati 
n'avait jamais paru insensible & la rare beauté d'Ëva 
Mac Rcad Vobr. Et la cour très discrète que le jeune 
ingénieur-chef avait entamée n'avait pas paru dé- 
plaire aii Gouverneur, trop attentif cependant à tout 
ce qui touchait à sa UUe pour ne pas avoir tout vu, 
tout réfléchi et tout pesé. 

Somme toute, et malgré ies milliards de son père, 
mademoiselle Mac Head Vohr avait tout près de vingt- 
quatre ans et n'était pas fiancée. Et son père désirait 
qu'elle ne vieillit pas lille. Andréa Ferrati n'était 
qu'iogénieur-cbef, et la Siturgic comptait cent cin- 
. quante ingénieurs-cbefs. Haïs tant vaut l'homme, tant 
vaut la place. Andréa Ferrati avait beaucoup moins 
de trente ans, vingt-septà peine; et la troisième étoile, 
à l'ordinaire, ne s'obtenait guère avant la quaran- 
taine. 11 était en outre le bâtisseur, l'un des deus 
bâtisseurs au moins, de la passerelle sur la Huitième 



Mac Head Vobr avec des yeux évidemment charmés. 
Mademoiselle Mac Head Vobr, près de se retirer, 
regardait donc Andréa Ferrali, et An drea Ferrati 
regardait mademoiselle Hac Head Vohr. 

— Moi, — déclara soudain la jeune fille, —je vais 
rentrer... la nuit se fait froide... Vous n'Uabitez pas 
loin, monsieur Ferrati, et tous n'avez pas besoin de 
voiture?... car il serait bien facile... , 

Deux limousines attendaient dans la cour, comme 
il était de règle an Palais Haut, chaque fois que le 
Gouverneur recevait h, dîner. 

Mais Andréa, remerciant, déclina l'offre : 

— J'habite tout près, mademoiselle!... et je ne 
voudrais pas ne pas m'en retourner à pied, par nne 
si claire soirée... 

— C'est vrai, si claire! — fit la jeune fille comme 
pour soi seule... 

Elle tourna la tète vers le Nord. Une brise se levait, 
mais à peine perceptible encore. Toutefois, l'air en 
était déjà rafraîchi, et mademoiselle Mac Head Vohr 
s'en aperçut la première. Ferrati, qui ta regardait 
toujours, s'étonna de la voir froncer légèrement le 
sourcil, comme si cette brise naissante eût été pour 
la contrarier ou la gêner, contre toute évidence. 

— Vous n'aimez pas le vent, mademoiselle Ëva! 
ne put-il s'empêcher de penser tout haut. 

Elle lui jeta un coup d'œil prompt, dont il faillit 
s'étonner davantage : ce qu'il avait dit n'avait pu 
l'offenser, quoi qu'elle songe&t? Mais non! elle répli- 
quait déjà, très gaimenl : 



tour. — El pourquoi, tout seuls? H ne tiendrait qu'à 
vous de les reconduire, ces amis que vous plaignez! 

Bile rit plus haut qu'il ue faisait : 

^ Et qui me recooduirait à mon tour, moi, pour 

— Votre auto, voyons, qui aurait suivi!...' 

— Eh bien! — lit-elle après avoir hésité, — mais 
si peu qu'il eut peine à s'en apercevoir, eb bienf je 
ne dis pas non : et la première fois que voue dis ère z, 
je m'engage à vous recouduire jusqu'4 votre porte... 
Pas aujourd'hui, par exemple: je suis trop lasse 
pour courir la prétentaine... 

Une vive petite joie avait dilaté le cœur d'Andréa. A 
franc parler, il n'était pas nettement épris de made- 
moiselle MacHead Vohr; mais il la trouvait inHniment 
jolie et séduisante, et les moindres attentions venues 
d'elle flattaient délicatement sa vanité d'homme et de 
mâle. Pour dire plus, il pensait k elle souvent; trop 
souvent, prut-être, sagesse consultée... D'autant que 
rien de positif ne lui avait encore donné la sensation 
de ne pas déplaire. La phrase qu'on venait de jeter, 
— ^ et d'une voix mieux qu'amicale, affectueuse peut- 
être, — marquait donc un progrès aussi sensible 
qu'inattendu. Quelqu'un de fat eût presque pu la 
compter pour une promesse. Aux États, certes, une 
lille rend visite à un garçon, sans que cela tire à 
conséquence ; mais pas deux heures avant minuit, 
et pas lorsque la lille est fille de Président ou de 
Gouverneur... 



toujours. 

Ferrati la regarda avec uoe émotion qu'il ne forçait 
pas : 

— Vous êtes gentille et bounel dit-iL 

Elle secoua vivement les quatre mains liées : 

— Vous êtes aussi bon et gentil, Andréa!.,. Et 
puis, vous ne m'aimez pas et cela me fait plaisir... 
parce que cela me permet de bien vous aimer, moi, 
franchement, et sans arrière-pensée... 

En soi, de tels mots : «. Vous ne m'aimez pas, cela 
me plait », n'ont rien pour satisfaire un amoureux. 
Mais quelle femme parle autrement, même quand 
c'est autrement qu'elle pense? Andréa Ferrati était 
de pur sang italien. Toute la grande affaire de tous 
ses pères a<ait été de courtiser la femme, de forcer 
ses refus, de vaincre ses pudeurs, dft déjouer ses 
ruses et d'entendre pour oui tous les non qu'on leur 
avait dits. Bon sang ne ment pas. Andréa Ferrati, 
décidé depuis moins d'une minute à courir sa chance 
contre Eva Mac Head Vohr, sourit à ce qu'il ne pou- 
vait prendre que pour la première parade dun 
adversaire dont on a tàté le fleuret. 

Il abonda dans le même sens, d'autant moins 
sincère, à présent, qu'il l'avait été davantage tant6t : 

— Sans arrière-pensée, certes ! — affirma-t-il.— Mais 
vous avez très bien dit : la promesse est enregistrée, 
et la porte de mon cottage compte d'avance sur vous! 



— Bonsoir à tous aussi, Andréa! Mais au fait, 
TOUS ne traversez pas avec moi ? 

Il fallait traverser le l'alais Haut pour en sortir : 
le seul guichet de nuits'ouvraitfaceàla grande cour. 

— Non, — répondit Ferrati embarrassé, — je ne 
traverse pas encore... 

ËUo s'étonna : 

— Le Gouverneur tous garde en comité secret? 

11 hésita; puis, jugeant que, sans trahir le secret, 
qu'on ne lui avait d'ailleurs pas recommandé, il pou- 
vait ne pas mentir : 

— En comité secret, non, — dit-il; — mais on 
nous garde cependant, M. Atbole et moi... 

— Bah? 

— Un quart d'heure ou deux, au plus, j'imagine... 
Ce sont des nouvelles que nous attendons. 

— Des nouvelles? 

— Oh! pas intéressantes : des nouvelles delà-bas, 
des Blocs... 

— Des Blocs ? 

Mademoiselle Hac Head Vohr avait imperceptible- 
ment tressailli. 
Elle se reprît sur-le-champ. Et, très indolente : 

— Pas intéressantes, en effet, vos nouvelles! Je 
vous laisse, j'ai sommeil. Bonsoir, monsieur Ferrati ! 

Ëile s'en alla à tout petits pas. 



ONZE HEDHES 



Dans l'antichambre attendaient, outre les quatre 
fllles suivantes, la camériste et la lectrice. 

Mademoiselle Mac Head Vohr, en cette fin du 
xx° siècle, se couchait à peu près comme avaient 
fait, à la fin du svii* siècle, les princesses du sang 
de Louis XIV. 

Quand elle entra, tout le « coucher > s'empressa. 

— Mademoiselle est lasse, — constata la camériste. 

Elle seule se permettait des ramitiarités, respec- 
tueuses d'ailleurs : la maîtresse n'ayant pas répondu, 
elle n'insista pas d'une syllabe, et s'en fut à la salle 
de bains préparer les ablutions du soir, tandis que 
les Ailes de chambre suivaient mademoislle Mac Head 
Vohr dans la chambre assyrienne. 

La lectrice suivait aussi. Mais, passant devant la 
bibliothèque, elle s'arrêta : 

— Uademoiselle veut quoi, comme lecture? J'ai 
vu que mademoiselle avait pris tout à l'heure les 
Lellrei de Lespinasse... Mademoiselle désire-t-elle ? 

— Rien. Vous pouvez vous retirer tout de suite, 
Sophie. 

Sophie protesta. Son accent français, — elle était 



veux, à la reji^duse, mad>!inoiBelle Mac Hea'J Vobr 
s'en fut TBrs la grande vasque ^de Languedoc, qui 
était sa baignoire, et dont les nuagos roses et bleus 
semblaient flotter sous la transparence mobile de 
l'eau. 

Hors du bain, sécbée, revêtue d'une robe chinoise 
de kosseu, noir et or, mademoiselle Mac Head Vobr 
s'en revint dans la chambre assyrienne et, sur le 
seuil, congédia son service. La seule camériste entra, 
devant la maîtresse, pour vérifier la couverture du lit, 
la fermeture des rideaux, l'ouverture des fenêtres. 
mademoiselle Mac Head Vobr ne dormait jamais 
enfermée ni privée d'air. 

Elle s'était assise dans une br^rgëre éa chevet, 
tandis que la camériste allait et venait, silencieusa 
et vive. Les peanx du parquet étouffaient le bruit des 
pas. 

Le rite nocturne achevé, laservante s'en viat k la 
maîtresse et lit la révérence : 

— Mademoiselle n'a plus besoin de rien, ai ne 
désire personne? 

— Non. 

— Je souhaite bonne nuit k mademoiselle. 

— Bonne nuit. 

E!l la camériste s'en fut. 

Ua long temps passa. Mademoiselle Mac Head 
Vobr ne s'était pas couchée. Ëllo restait immobile, 
toujours an fond de sa bergère, très indolemment 
étesdue. 



d'entrer aa lil et de dormir. 

Onze heures étaient passées depuis longtemps; sur 
le cadran de platine mat, les aiguilles d'or jaune et 
d'acier bleu tournaient avec lenteur. 

La sonnerie, tout à coup, tinta, grave et comme 
lointaine : le marteau d'argent battait un ressort de 
bronze en forme de spirale. Onze coups, d'abord; 
puis, d'un timbre difTérent, trois doubles coups : 
onze heures trois quarts. 

Alors mademoiselle Mac Hcad Vobr se leva de sa 
bergère. 

Hais, au lieu d'aller vers son lit, elle alla vers l'un 
des piliers assyriens qui soutenaient les corniches 
entre-croisées du plafond, et, d'un téléphoné bas- 
parleur qui était là, décrocha les deux récepteurs. 



MaÏDtenant, mademoiselle Mac Head Vohr parlait 
daDE l'appareil à mi-Tois. Et le téléphone faisait si 
peu de bruit qu'il eCit fallu tenir un des récepteurs 
pour entendre les réponses téléphonées. Or, made- 
moiselle Mac Hijad Vohr les tenait elie-roèioe l'un et 
l'autre. 

Et voici ce qu'elle disait, elle : 

— C'est Boris qui est k l'appareil ? 

— Ah! je reconnais votre vois maintenant. Pr6t? 

— Où est la voiture ? 

— Inutile. 

— Oui. Attendez sans quitter. 

Elle avait raccroché les récepteurs. Elle s'en fut 
«Iroit à l'un des piliers voisins, y chercha un ressort 
qu'elle pressa, et le pilier s'ouvrit. 

Ce n'était qu'une armoire secrète. Mademoiselle 
Mac Head Vohr y prît toutefois quelque chose d'im- 
prévu, pour l'heure qu'il était et pour la femme 



aa dehors; deux brides d'uo fort tricot de soie per- 
mettaient d'attacher ce bonnet sous le menton.'. 

Ayant refermé i'arnjoire, mademoiselle Mac Head 
Vohr, sans camériste et sans fille de chambre, s'ha- 
billa des vêtements qu'elle avait pris. 

Elle s'habillait vite, plus vite qu'on ne l'avait 
habillée tantôt. Déjà les mules dorées avaient fait place 
à des souliers à talons bas, lacés serrés, et les petites 
mains disparaissent dans de gros gants à crispins. 

Prête, mademoiselle Mac Head Vohr fut d'abord 
aux deux portes de sa chambre, qu'elle verrouilla 
l'une et l'autreavecsoin.Ii était désormais impossible 
à quiconque, et même au Gouverneur, d'admettre que 
sa fille pût n'être pas chez elle, endormie ou non. 

Alors mademoiselle Mac Head Vohr marcha rors 
un. pilier, symétrique du pilier h. l'armoire secrète, 
chercha encore et pressa un ressort analogue. Comme 
ci-devant, le pilier s'ouvrit, démasquant cette fois, 
non plus une armoire, mais un escalier tournant qui 
descendait de l'étage au rez-de-chaussée du Palais. 

Près de s'y engager, mademoiselle Mac Head \oht 
hésitatout à coup, comme frappée à l'improviste d'une 
pensée' Elle avait déjà le pied sur la première marche 
de l'escalier tournant. Elle se ravisa, (it demi-lour, 
et, retournant vers l'une des fenêtres, ouverte der- 
rière ses rideaux clos, elle s'y glissa, passant sans 
bruit de la chambre à sa galerie extérieure, laquelle 
gâterie donnait sur le parc : la chambre assyrienne 
s'ouvrait à la façade antérieure du Palais Haut. 

La lune, presque au zénith, éclairait assez vive- 



dans ce quadrilatère obscur que mademoiselle Mac 
Head Vohr se dissimula, après s'èlre baissée jusque 
plus bas que la balustrade do pierre, po:ir passer i!o 
la droite à la gauche du balcou. 

Redressée, accouilée, penchée sur l'appui, et 
comme suspendue dans ia nuit muette, mademoi- 
selle Mac Head Vohr, un temps assez long, ne bougea, 
ni ne souffla. 

Elle regarda dans le parc étalé sous âe^ yeux, et 
TÏsibie assez largement, car le Palais Haut justiftait 
son nom de plus d'une manière, et les balcons du 
premier étage dominaient les plus hautes frondaisons 
d'alentour. Sous la lune, le grand perron luisait, 
blanc comme lait; et blanc aussi le miroirdes grands 
bassins, dont les jeux d'eaux, réduits chaque soir, 
pleuraient à petit bruit, sans troubler l'immobilité 
des nappes claires où le reflet des arbres se décou- 
pait en ombres chinoises... 

Un chat n'eût pas traversé les pelouses à peine 
moins blanches que les bassins sans être vu d'un 
quart de lieue. Mais il n'y avait ni chat ni homme. 
Le parc était désert. Mademoiselle Mac Head Vohr se 
redressa, près de quitter le balcon. 

Dans cet instant, une voix qui parlait presque bas 
monta du sol au balcon. Une voix qui disait : 



Mac Head Vohr, Athole et Ferrati n'étaient pas 
rentrés. Le Gouverneur avait envoyé chercher des 
pelisseB. Tous trois, emmitouflais ^souhait, bravaient 
h l'aise ie froid nocturne et le vent qui commençait 
de aoufflor plus vif. Ils s'étaient assis devant les 
fenêtres mêmes de la salle à manger, assez près du 
Palais pour en être masqués, quoique leclairde lune 
fût sur eux. Mademoisrlle Mac Head Vohr n'avait 
d'abord cru voir que des fauteuils vides. 

Elle écoutait maintenant, invisible et secrète 
comme une espionne. 

Athole répondait k Ferrati ; 

— Très cher, vous appréciez mal la difficulté, pour 
un agent contraint à toutes les prudences, sous peine 
de se brûler niaisement, d'avoir en cinq minutes, je 
ne die pas un renseignement quelconque, mais 
celui-lA même que vous attendez de lui; et je ne dis 
pas un renseignement facile à obtenir, l'annonce on 
l'explication d'an fait tout simple et qui court les 
rues : mais le mot d'une énigme que vous-même avez 
qualifiée d'extraordinaire, et qui indique plus que 
probablement chez l'adversaire une organisation 
mystérieuse et forte, avec un secret bien gardé. Non 
seulement je Be m'étonne pas d'être, h l'heure qu'il 
est, sans nouvelles encore; mais, quand les nou- 
velles arriveront, je ne m'attends pas à les recevoir 
abondantes, ni précises. 



la tète el parut écouter ailleurs qu'au-dessous d'elle. 
Un son venait de naître, impercfiptîble, musical 
(iéjà, pourtant, et trop connu pour qu'on pût s'y mé- 
prendre : le son d'un avion près d'atterrir et descen- 
dant (les zones supérieures vers la terre. 

Les avions n'élaient guère fréquents dans les atter- 
rages de la Siturgic. Dis ou douze composaient la 
flottille très médiocre du Gouverneur, qui lui-même, 
comme la plupart des bommes de son Âge, n'usait 
de véhicules aériens que pour ses voyages de quelque 
étendue et préférait habituellement ses autos ou ses 
yachts. Mademoiselle Mac Head Vohr aimait trop les 
chevaux pour goûter les moteurs à essence, encore 
qu'elle sût voler à merveilln, comme toute fitle de 
son Âge et de sa classe. L'esprit de courtisaoerie 
aidant, peu des ingénieurs de la Siturgic s'occupaient 
d'aviation. Et le service des ateliers n'exigeait natu- 
rellement aucune sorte de transports aériens. La 
terrasse du Palais Haut n'avait même pas été orga- 
nisée en poste d'envol et d'atterrissage. En sorte que 
les rares avions forcés de prenilro sol auprès 
n'avaient qup la ressource de se poser sur l'un des 
tapis verts qui joignaient le palais au parc. 

C'est ce qu'allait donc faire l'avion qui venait, s'il 
était bien celui qu'avait supposé mademoiselle Mac 
Head Vohr, celui qu'attendait son père, avec Athole 
et Ferrati. Et c'est ce qu'il fit. Car, dans l'instant, le 
bruit vibrant crût rapidement, et mademoiselle Mac 
Head Vohr aperçut distinctement les trois feux de 
route de l'appareil : une luciole blanche entre deux 



Ifad émoi selle U&c Head Vohr s'en rendit mieus 
compte, quand elle entendit le furieux yrombis- 
sement des mateurs, tout d'un coup renversés et 
battant en arrière à toute vitesse. Elle n'eut que le 
temps de se rejeter en arrière : l'aviateur avait dé- 
masqué son phare. La dangereuse pr,îsimité du Pa- 
lais, contre quoi l'avion se fût broyé, empêcha toute- 
fois pilote et passager — deux hommes occupaient 
les baquets de cantine — d'entrevoir la jeune fille 
blottie sur son balcon. 

Le projecteur s'éteignit net. L'avion prit terre, à 
trente pas du perron, au plus. Dans l'obscurité, plus 
noire après l'ébloui s sèment du phare, mademoiselle 
Mac Head Vohr eut peine à discerner une ombre 
brune : l'un des arrivants qui sautait hors la car- 
lingue, et trois autres ombres : le Gouverneur et ses 
h&tes, qui s'en venaient à la rencontre de l'homme 
qui avait sauté. 

Tous quatre, g'étant Joints, firent halte un instant, 
s'entretinrent k voix basse, puis s'en revinrent vers 
le Palais, y entrèrent et disparurent. 

Comme ils gravissaient le grand perron, made- 
moiselle Mac Head Vohr entendit la voix du nouveau 
venu. Les mots d'ailleurs étaient peu de chosf^ : 

— Oui, Goavernear, — disait cet homme : — c'est 
exactement ce qu'avait pensé M. le conseiller : un 
homme qui se cache et qui commande... 



fût où elle était. 

Elle descendait l'escalier tournant. Escalier confor- 
table, au reste : tapis floués, épais ; velours de 
Sculari aux murs; une rampe lumineuse, pour éclai- 
rer les marches, forcément raides... 

Au bas, une çhamlîrc octogonali_*, exiguë, confor- 
table, avec deux portes se faisant face, et plusieurs 
judas bien distribués : l'escaH'ir aboutissait dans 
l'épaisseur de l'un des piliers d'angle, qui séparaient 
les salles mauresques des salons français du roc-de- 
chaussée. 

Pour l'heurs, salons et salles étaient déserts. 
Mademoiselle Mac Head Vobr n'en éteignit pas moins 
tout l'éclairagfî de l'escalier, avant d'ouvrir l'une des 
portes d'en bas. Elle referma, puis s'en fut, mar- 
chant hardiment, mais sans bruit, et ne négligeant 
rien pour ne pas laisser trace de sa promnnade 
bizarre. La porte de l'escalier, en bas comni<i en 
haut, avait été soigneusepient dissimulée. Pas une 
fente n'apparaissait, et les judas, disposés dans les 
nids d'abeill's du chapiteau, étaient rigoureusement 
insoupçonnables. 

Haiemoiselle Mac Hnad Vohr traversa la salie 
mauresque, laquelle, copiée sur la salle de l'Albambra 
dite des Ambassadeurs, donnait directement, sans 
vantail ni porte, dans le cloitre aux arcadqs surhaus- 
sées de la grande coar. Le pavé de porphyre luisait 
sous la lune. Mademoiselle Mac Head Vohr n'eut 
garde de le traverser : elle suivit les arcades jusqu'au 



Mademoiselle Mac Head vobr en parut surprise. 
Puis, se souvenant soudain, elle toucha son front du 
bout de sfîs doigts : 

— C'est vrai! murmura-t-elle. 

Un poste téléphonique était ft'cbaque angle du pa- 
lais. Mademoiselle Mae Head Vohr vint au poste 
nord. Un homme attendait là, un r»5cepteur à l'oreille. 
Mademoiselie Mac Head Vohr l'appela : 

— Boris ! 

L'homme sursauta, fit demi-tour : 

— Oh! mademoiselle?... vous m'aviez dit de ne 
pas quitter... 

— Je n'y ai plus songé. En marche, vite ! et en avant. 

— A vos ordres, mademoiselle! 

— Sans bruit ! 

— Sans bruit, bien sîtr!... 
Déji les roues tournaient. 

— Palais Bas, mademoiselle? 

— Palais Bas. 

Les dix -milles à franchir furent franchis en quatre 
minutes. La roule était rectiligne. L'auto s'y ruait 
comme un obns, 

A peine arrêtée, mademoiselle Mac llead Vohr 
sautait à terre. Elle prit à peine le temps de jeter ses 
ordres : 

— Retourne! et ici, dans quatre heures... 

— Je sais, fit l'homme qui déjà virait. 
Il ajouta, changeant déjà sa vitesse : 



mademoiselle Mac Head Vobr fût très sûre qu'elle 
pouvait compter sur Boris. 

L'auto repartit, s'ensevelit dans la uuit. Au seuil 
(le l'ancien palais, désert, madâmoiselle Mac Head 
Vohr fut alors seule, rigoureusemeot. 

Do près, le Palais fias prenait des airâ de cathé- 
drale. Il était gothique des pieds à la tète, et deux 
flèches allongeaient ses deux tours, déjà longues. 
B'uae aile à l'autre, et de l'assise aux toits, ce 
n'étaient qu'ogives, rosaces, arcs-boutants gargouil- 
les. L'obscurité noire de tout cela, où pas un lumi- 
gnon ne fumait, ajoutait à. l'illusion. 

La loge de l'unique gardien avoisioait l'entrée prin- 
cipale. Ce n'était pas devaut cette eutrée-là, porte 
monumentale à triple voûte, que l'auto dé Boris avait 
déposé mademoiselle Mac Head Vohr, mais bien à 
l'une des poternes latérales, accédant jadis aux 
divers services du palais. De cette poterne, made- 
moiselle Mac Head Vohr avait la clé, une clé 
moderne, grosse à peu près comme une épingle, et 
qui contrastait d'amusante manière avec l'huis médié- 
val, de chêne massif, et tout bardé de ferrailles. 

Une telle porte semblait fermée depuis des siècles, 
condamnée même. Elle tourna pourtant sur ses 
gonds sans l'ombre d'un grincement. 

Parvenue dans la place, la visiteuse se contenta 
pour se guider d'une lampe de poche, qu'elle n'al- 
luma que par intervalles, tel un soldat se hasardant 



■les aiies a acier mat n avaiem pas un reuit. un cris- 
tal même de la cabine, recuit et retrempé, scintillait 
4 peine. Avion discret, s'il en fût. 

Il était en ordre démarche. Mademoiselle Mac Ueail 
Vohr ne l'ignorait pas. Aviatrice experte, elle eut ti>t 
fait de véritier le plein d'essence et le bon ailumage 
des magnétos. Et, tout de suite, sans préparatifs 
su[.erQus, elle prit place dans le baquet, ferma la 
capote, balança les directions,' balança la moteur, 
alluma les feux, accéléra, embraya. 

D'un seul bond, l'appareil franchit toute la plate- 
forme, s'élança dans le vide, plongea, plana et s'en- 
leva, cap au Nord. 

Une profonde risée l'ébranla eu plein vol, le ber- 
çant d'un long roulis précurseur. La houle aérienne 
sa levait. Du Nord, la brise commençait de forcer, de 
minuta en minuta plus fraîche... 



Des vingt étagee du bloc 216, dix-oeuf dormaient, 
toutes fenëtreG éteintes. 

La cité ouvrière comptait six cent vingt blocs ré- 
partis en deux quartiers assez distants, car la Hui- 
tième Bouche, assez large près du conOuent, coulait 
entre eux. Trois tunnels seuiemont reliaient les Blocs 
de l'Est aux Blocs de l'Ouest, le plus court d'au moins 
deux milles de long. Et quoique l'administration eût 
établi entre les deux rives un service gratuit de cars 
électriques, les ouvriers de l'Est et les ouvriers de 
l'Ouest ne se fréquentaient guère les uns les autres. 
Chacun des deux quartiers constituait d'ailleurs une 
ville véritable : les Blocs de l'Est — ceux de l'Ile 
Ingénue — étaient peuplés d'environ cent dix mille 
habitants, hommes, femmes, vieux et petits; et les 



Américains ne sont guère prolifiques ; et, quoique les 
ménages des ouvriers de la Siturgic fussent tous, 
obligatoirement légitimes, — tout concubinage était 
interdit par le rëglemeat, et les femmes non mariées 
sévèrement parquées sous la catégorie de tilles 
publiques, — ces ménages ofliciellepieut bénis par 
les prêtres ou par les pasteurs l'étaient rarement, 
au sens biblique, par le Seigneur. 

Six cent vingt blocs, trois cent soixante mille 
&mes. A peu près six cents habitants par maison de 
vingt étages. Trente par s carrée », pour user du mot 
d'argot qu'on employait ans Blocs. 

Et ces trente habitants représentaient une dizaine 
de ménagfis, soit dix logis, alignés cinq à cinq, de 
part et d'autre d'un couloir ; dix logis, tous iden- 
tiques ; trois pièces, salle, chambre, cuîsinflj quatre 
fenêtres; chauffage, électricité, ascenseurs, monte- 
charges ; bref, l'indispensable et le confort, sinon le 
luxe. Les murs étaient uniformément revêtus de 
faïences ; l'administration avait voulu concilier le 
maximum d'hygiène avec nn à, peu près d'élégance. 
Mais les ouvriers, rebelles comme toujours à 
n'importe quelle nouveauté venue du patronat, 
tenaient en médiocre ^timo ces revêtements nets ot 
clairs, leur attribuaient tout ce que l'hiver apportait 
de bronchites et de coryzas aux Blocs, et les recou- 
vraient généralement, soit de papiers peints, soit de 
cotonnades, les uns et les autres nids de microbes et 



saient eotre plafonds et planchers, aQii que le sol 
des chambres fût liède aux pieds des habitaDls, — 
ces parquets étaient partout méprisés et bonais ; et 
pas un Olivier qui De se Sût cru déshonoré, s'il n'avait 
gaspillé ses salaires en acbats d'horribles moquettes 
ou de linoléum promptemeat pourri, !e,climat du 
Delta n'ayant jamais péché par excès de sécheresse. 
Somme toute, les logis ouvriers, comme il arrive 
d'ailleurs dans presque toutes les cités du travail, 
auraient dû s'offrir plaisants et presque jolis à qui 
devait y loger. Mais toute contrainte engpudre sa ré- 
Yolte. Parce qu'obligatoire, le logis déplaisait; parce 
qu'imposés, faïences et cristal devenaient odieux. Et, 
puisque le maître avait désiré la propreté, la simpli- 
cité et le goût, l'esprit de contradiction établissait 
par toute la cité la laideur prétentieuse et la fausse 
richesse crasseuse. 

Tels sont les hommes. Tous les hommes. Et le 
moraliste qui s'en indigne et l'utopiste qui prétend 
améliorer l'humanité sont, sans plus, deux'enfauts. 

Aux horloges électriques des carrefours, les 
ai^illes lumineuses marquaient onze h«ures. Les 
cinémas avaient fermé — c'était le règlement — de- 
puis une heure. Les bars, de même (I). Seuls les 
tripots clandestins foubtionuaient encore. Car, il n'en 
manquait pas, en dépit de la police, et quoiqu'elle 



en elTet t^tes feaètres éteintes. 

Le bluc 216 était l'un des Blocs de l'Ouest, sis à 
l'angle <ies rues 14 et 3. La rue 3 ne dépassait pas cet 
angle, et la rue 14, au delà, se prolongeait en quai, â 
cause d'un coude de la Bouche; on sorte que le bloc 216 
avait façade sur la rivière. C'étaient quatre fenêtres 
de cette façade seulement, qui continuaient de faire 
taches clairfis au milieu de l'énorme rectangle de suie, 
planté droit dans lu ciel d'ardoise et de pastel Quatre 
fenêtres, un logis; rien qu'un. Quatre taches haut 
perchées, quatre fenêtres du vingtième étage. Les 
vin;;tièmes étages des blocs avaientla jouissance des 
terrasses qui, par toute la villii, remplaçaient les 
toits., Ces terrasses, aménagées en jardins, à l'imita- 
tion des terrasses du Palais Haut et de la plupart des 
habitations d'ingénieurs et de contremaîtres, auraient 
été charmantes & hanter dans la belle saison. Mais, 
communes aux dix locataires de chaque vingtième, 
pasundesdixnesesouciait d'y travailler jamais ni d'y 
rien dépenser ; en sorte que pas un des six cent vingt 
blocs n'était ombragé d'un seul arbre. Brûlantes de 
soleil ou glacées de vent froid, les six cent vingt ter- 
rasses étaient donc autant de déserts, et, sauf excep- 
tions rarissimes, jamais un ouvrier n'y montait goûter 
au moins le plaisir de respirer un air moins souillé. 
C'étaient de simples plates-formes de ciment armé, 
larges de douze yards, longues de vingt. Leurs garde- 



coup plus rares aux Blocs qu'aux Palais et qu'aux 
Habitations... 

Quatre fenêtres éclsirées. Un logis. Salle, chambre, 
cuisine. Bans la cuisine, un samovar bouillait sur le 
réchaud à gaz. Dans la salle, trois hommes autour 
d'une table de bois blanc écrivaient en silence. Kt, 
par la porte eutr'ouverte, on apercevait la chambre, 
mieux ordonnée, plus élégante que ne sont à l'ordi- 
naire les chambres d'ouvriers : un chàle de soie 
brodée couvrait le lit bas, très large ; des aquarelles 
décoraient les murs, des roses jaillissaient en gerbes 
de grandes potiches chinoises modernes, mais belles; 
eniin la moquette du sol, — il y avait une moquette 
comme l'exigeait la mode ouvrière, — se dissimulait 
sous de hautes laines turques, aux tons vifs et doux 
de prés bien fleurfs. 

La salle, elle, n'offrait au contraire absolument 
rien qu'on pût nommer élégance. La seule andri- 
nople usée, tachée, graisseuse, du plafond au plan- 
cher, témoignait d'une négligence peut-être voulue, 
tant elle se marquait outriîe. Pour ne donner qu'un 
détail, il semblait vraiment que le tapis vert de la 
table de sapin fût là, à seule fin d'exhiber ses déchi- 
rures, si larges et si enchevêtrées qu'elles devenaient 
une ostentation. L'homme qui gardait un tel tapis ne 
se contentait pas d'être un ouvrier, — à supposer 
qu'il le fût tout de bon : — il s'efforçait de le paraître 
et de ne paraître que cela. 



ceux-ci, cet tiomme aliénait donc la liberté d'autres 
hommeB, eu coDfisquant leurs volontés au profit de 
sa volonté propre, et violait l'égalité en commandant 
à d'autres bonames aussi durement que maître com- 
manda jamais & esclaves. Le tout d'ailleurs de bonue 
foi et d'iuteution grande et généreuse. Car cet liomœe 
n'était ni un charlatan, ni un fou, ni un fourbe. Au 
coutraire : une intelligence, et vaste, sinon totale ; 
un cœur, et chaud quoique chimérique... quel cœur 
chaud, d'ailleurs, sut jamais repousser l'éternelle sé- 
duction des chimères?... une volonté enfm, impé- 
tueuse et brutale, mais puissante. Par ailleurs, ud 
savant, qui s'était jadis fait un nom, avant d'avoir 
trouvé son chemin de Damas, avant d'avoir changé 
de classe sociale, et passé de la dirigeante à celle que 
l'autre entend diriger, — et bon gré mal gré dirige; 
— bref, avant d'avoir quitté le métier d'ingénieur 
pour celui d'ouvrier. C'avait été trois ans plus tM. 
Dans ce temps-là, cet homme, à peine affranchi de 
l'école, avait hàti, avec seulement l'aide d'un frère 
cadet, moins habile que lui-même, la passerelle sur 



II avaii commiince, 
quinze jours ou vingt jours plus tôt, de sourdemeat 
soulever toute la main-d'œuvre de la Siturgic; et 
c'était lui, puissance occulte, dressée silencieusement 
contre la puissance eu plein jour du Gouverneur 
Mac Huad Vohr, de son œuvre et do ses milliards, 
c'était lui, Pietro Ferrati qui,jléclarant la guerre à 
l'Homme du Blé, et au monde social par lui repré- 
senté, avait, du premier geste hostile, baissé la pro- 
duction des quatorze mille trois cent trente-six ate- 
liers à farines, à semoules, à pâtes, à biscuiteries, à 
pâtisseries, de tous ces quatorze mille trois cent 
trente-six ateliers chargés de pétrir et de cuire le 
pain de toutes les Trois Amériques, de tout !e conti- 
nent américain. 



SPARTACnS 



Assis à sa table de bois blanc cOQverte d'un haillon 
vert pIutAt que d'un tapis, au tvilieu de sa salle to- 
lontaireraoat vulgaire et crasseuse, il écrivait, et, 
tout en écrivaat, dictait ; dictait à droite et dictait & 
gauche. De cette rare faculté qu'il avait : appliquer 
simultanément son intelligence et son attention à 
trois objets distincts, il tirait vanité, un ppu puérile- 
ment, II y avait de l'enfant en lui. Du sauvage aussi : 
rusfi primitive, en effot, que celle de vouloir llatter le 
peuple qu'il menait par l'étalage d'une misère et 
d'une grossièreté égales aux pires misères et aux 
pires grossièretés du vrai peuple. Ruse, d'ailleurs, 
^ui allait à son but. Il n'est pas utile, il est nuisible 
m^.me d'être trop psychologue et psychologue trop 
fin, pour conquérir le populaire. Auprès de lui, les 
habiletés cousues de £11 blanc sont parmi celles qui 
réussissent le mieux. Pietro Ferrati en était telle- 
ment assuré qu'il dédaignait de fermer pour ses 
secrétaires la porte de sa chambre, et leur laissait 
dédaigneusement apercevoir le contraste du luxe dé- 
licat dont il aimait h s'entourer, soi seul, et des lai- 
deurs vulgaires qu'il affectait de choisir pour cette 






même, acui et nerveux, i^e secrétaire de droite st6- 
' nographiait un schéma de discours populaire, indiqué 
pIutM que préparé : de quoi fournir son thème b. 
quelque harangueur de second ordre, habile à dé- 
vider les mots, mais incapable, si on ne l'y aidait, 
d'enfermer dans les mots des iddos. Tous sont ainsi, 
ou presque. Tel le peuple lui-même, si fort lorsqu'il 
s'agit, i coups de verbe, de jeter bas l'édillce social ; 
et si faible ensuite, lorsqu'il s'agit à coups de pensées 
et à coups d'actes de rebâtir à neuf sur l'emplacement 
de la Vieillerie détruite. Le secrétaire de gauche sté- 
nographiait une autre harangue mats, celle-ci, diffé- 
rente, et singulièrement concrète... En l'écoutant, 
Mac Head Vohr, Athole el Feri-ati auraient sans doute 
compris mieux qu'ils n'avaient encore fait les secrets 
procédés qui peuvent à coup sûr énerver le rende- 
ment d'une usine & l'ancienne mode, où, faute de 
mains mécaniques, des mains bamaines comman- 
daient encore les machines principales, motrices ou 
génératrices... Enfm, Pietro Ferrali collationnait 
lui-même des liasses de feuilles volantes avee des 
registres comptables. Les maîtres de la Siturgic 
auraient aussi trouvé profit & feuilleter ces registres. 
Et les renseignements secrets de Ralph T. Athole, 
conseiller aux relations intérieures et extérieures, 
(intérieures principalement), étaient de paurres ren- 
seignements auprès de ceux que l'on avait couchés 
là, sur ces gros cahiers à reliure de toile brune. 
Pietro Ferrati les prenait l'un après l'autre, les com- 
plétait, les annotait, d'après ces b*uls de papier 



part suivis d'une flche. Ralph Athole, conseiller 
secret, Just Bellecourt, conseiller admioistratif, et 
au-dnssus d'eux, Mac ilead Vohr, Gouverneur, avaient 
la prétention justilïéu du connaître bur personnel. 
Ils le connaissaient Inoins bien que Pietro Ferrali, 
délégué du Conseil de l'Ordre d'Anarchie près le 
peuple ouvrier de la Siturgic, et chef, et maître de 
tous ces hommes plus ou moins affiliés à la gigan- 
tesque organisation de désordre méthodique en vue 
di!S revendications plébéiennes, maître de leurs vo- 
lontés volontairement asservies, chef de leurs ré- 
voltes probables et prochaines, revêtu de la toute- 
puissance sur eux, et chargé de les conduire de la 
paix sociale à la guerre, et de la guerre à la victoire. 

A la victoire... 

Au temps jadis, il fut un homme qui s'appela 
Spartacus. Et cet homme fut grand. En ce temps-là, 
comme aujourd'hui, il était des esclaves et des 
maîtres. Et peut-être y arait-il alors moins de raisons 
qu'à présent pour qu'il en fût ainsi. Les maîtres, 
bien entendu, oppfimaiont les esclaves, les tyranni- 
saient, les torturaient même et les tuaient, à leur 
plaisir. Or, un jour Spartacus parut. Jl brisa les fers 
des esclaves, arma leurs mains, disciplina leur 
cohue, et lança leur armée, lui marchant le premier, 
contre l'armée des maîtres. — Depuis ce temps, le 
nom de Spartacus est immortel parmi tous les 
hommes au monde qui sont esclaves ou qui croient 



pliciée... 

— Halte ! — commanda Pielro Perrati, 

Les deux secrétaires demmirèreot, le stylo en 
main, tes yeox levés. 

Pietro Ferrati parlait h l'homme de gauche : 

— Avez-vous compris, vous rerez-vous com- 
prendre ? Je De puÎB pas répéter moi-même pour tout 
le monde l'explication, ni la démonstration. Tâchez 
donc, TOUS, de me suivre tant bien que mal, et ré- 
pétez ensuite, partout, de votre mieux : — Nous 
avons commencé par le plus facile, la grève des bras 
croisés. Mais c'était bon pour une fois, pour une 
quinzaine : sitàt connue, sitôt coupée, cette mani- 
festation-là! Dès à présent, si nous voulons aboutir, 
il faut que nous fassions peur; et, pour faire peur, il. 
faut que nous prouvions notre force, en diminuant 
comme il nous plaît la production, quoique le pa- 
tronat puisse penser, dire ou faire. Mais, si nous 
voulons cela, il faut nous ingénier. Nous avons sur 
l'ennemi l'avantago de l'initiative. Ce n'est toutefois 
un avantage qu'à condition d'en abuser. 11 nous 
faudra donc, au minimum une fuis par quinzaine, 
changer de tactique, et user, pous en venir à nos 
ÛDS, d'un procédé neuf et différent. Procédé physio- 
logique, mécanique, ou autre; ce sera selon. Pour 
l'heure, j'ai fait choix d'une méthode d'accidents 
sans gravité, lesquels surviendront, quinze jours 
durant, dans le fonctionnement d'une pièce essentielle 
des machines à pâtes : les soca à broyer. Je vous ai 



ji> vous ai dicté aus^ii Iqs procédés d'autres avaries, 
analogues quant au résultat, et très bonnes h inter- 
rompre le fouctionDemeot des ntisales courantes pour 
un laps du même ordre. Ce qu'il faut k présent, c'est 
que, d'ici h demain soir, n^s treote mille adhérents 
acquis à l'action directe soient avertis et enseignés. 
Qu'ils sachent s'y prondre, autrt;ment dit ! Je ne peux 
pas, je TOUS le répète, faire moi-même l'instraction 
de trente mille hommes. Je fais la vôtre, cela doit 
suffire : faites celte des quinze ou vingt délégués que 
la section du conseil de l'ordre vous enverra^ demain 
à la première heure. Cbaque délégué, à son tour, 
s'ocGupiira de sa sQus-section, et ainsi de suite. Vous 
dites qu'il faut des machines de démonstration? 
d'accord : j'en ai fait monter quatre dans les caves 
des blocs 154, 19G... 

Il chercha une ûche : 

— 151, 196, 312 et 504. Bien entendu, on changera 
d'immouble chaque quinzaine, aQn de dépister tout 
espionnage. C'est d'autant plus aisé que de nouvelles 
machines de démonstration seront nécessitées pour 
l'étude de nouvelles avarias; on les montera donc 
autre part... Vous avez une objection à faire ? 

Le secrétaire avait ébauché un geste, d'ailleurs ina- 
chevé : 

— Oui, — dit-il assez timide : (Pietro Ferrati, im- 
périaux et entier, bousculait facilement ses subor- 
donnés) : — si j'ai bien compris, toutes les avaries, 
tous les accidents à prévoir pour la qainzaine qui 



— Eh bien... 

— Ah çà? vous voudriez que l'admiaistratioii ne 
s'en aperçût pas? qu'elle attribuât tout ce qui s'est 
déjà passé, 4out ce qui va se passer, au hasard ? mais 
vous êtes imbécile, mon ami ! Si nous faisons ce que 
nous faisons, c'est au contraire pour qu'on sache qoe 
c'est bien nous qui l'avons fait, c'est pour qu'on en 
soit sur, c'est pour que personne n'en puisse douter ! 
A quoi bon autrement? Vous figurez-vous que nous 
ayons un intérêt quelconque à gêner le fonctionne- 
ment des ateliers, à entraver la fabrication, à res- 
treindre le rendement, au risque d'alTamer l'Amé- 
rique? L'Amérique, c'est-à-dire quatre cents millions 
-d'êtres humains, dont trois ceut cinquante millions 
d'ouvriers et de paysans, c'est-à-diro trois cent cin- 
quante millions de frères ? Jamais de la vie, voyons ! 
Nous avons intérêt à prouver notre puissance, pour 
forcer nos maîtres h' nous craindre et à subir nos 
exigences, à nous considérer, et à traiter avec nous 
d'égal à égal, ou d'inférieur k supérieur, s'il se peut. 
Et il se pourra! si notre discipline et notre énergie 
ne fléchissent pas. Quant au secret, il fautle garder, 
sévère, sur notre organisation, sur nos plans, sur 
nos moyens, sur nos procédés; mais, sur notre esis- 
leoce, sur notre but, et sur les forces dont nous 
disposons? ja,mais de la vie! 

)1 haussait les épaules. Les secrétaires opinèrent. 



— Ailei-Tous en ! 

Congédiés ainsi, Icë deux secrétaires, déjà debout, 
6»luèrent, beaucoup plus bas qu'il n'est d'usage de 
compagnons à cooi^agnons. 

— Ici, demain matin, dès six heures, hein? 
Entendra était obéir, comme en Orient. Pîetro Fer- 

r&ti demeura seul. 

Libéré d'une contrainte qui ne lui pesait pourtant 
guère, son premier geste fut pour sa montre, qu'il 
consulta avec un souci visible. La demie après onze 
heures n'était pas sonnée. Pietro Ferratî en parut 
aise, et comme soulagé. Un temps, il tourna çk et là, 
par la salle, indécis plutàt qu'hésitant. La saleté du 
lieu lui était tout d'un coup devenue sensible. Y porter 
remède n'était toutefois pas même à envisager. Her- 
cule tout seul a pu nettoyer les écuries d'Augias. 
Pietro Ferratî ne s'y essaya pas et se contenta d'é- 
teindre les lampes et de fermer la porte. L'entrée du 
logis commandait séparément la salle et la chambre. 



rant, à changer l'eau des grandes potiches emplies 
de roses fraîches. i 

Il fit plus : dans un vieux vase de bronze du 
xviii^ chinois, il versa de l'alcool, l'alluma, et dans ce 
brAle-parfum improvisé, jeta deux poignées de ben- 
join. L'odeur sensoelle et fervente s'épandit par la 
pièce; et, longtemps, Pietro Ferrati, agitateur du 
peuple, s'attarda à regarder monter, par-dessus la 
flamme bleue, tes volutes grises du parfum. 

Puis, sortant du logis, il en referma ia porte; — et 
s'en fut, montant les marches du vingt et uniëmu 
étage, — du toit, — respirer, sur la terrasse, la nuit. 

Quand il y arriva, la brise s'était levée déjà, et 
soufflait frais. On la sentait mieux aux Blocs qu'au 
Palais-fiaut : le Palais, en effet, s'adossait aux pre- 
mières pentes de la Colline Inventée. Les Blocs, au 
contraire, à cheval sur le confluent même, n'étaient 
entourés que de plaines nues; et toute la vallée du 
Uissîssipi s'étalait au Nord du confluant, indéfinie. 
Le vent, le vent d u Nord surtout, était le comme chez 
lui, et y prenait ses aises. Pietro Ferrati, débouchant 
de l'étroit escalier & l'air libre, fut suffoqué par une 
risée trop brutale. Il chancela, avant de s'adosser à' 
l'une des cheminées du Bloc. Ce ne fut que pour un 
instant. Redressé tout de suite, et ayant d'un coup 
d'oeil vérifié qu'il était seul sur la terrasse, — le con- 
traire d'ailleurs eût été bien étonnant, — Pietro Fer- 
rati entama sur-le-champ une étrange besogne : 



tige <le fer plantée dans une douille, et ta main-cou- 
raote uoe simple barre ronde clavetée sur li^s mon- 
tants. Le tout s'abattit comme capucin de cartes. Et 
Pietro Ferrati s'en retourna vers sa cheminée pour 
s'y abriter contre les rafales, d'instant en instant plus 
fréquentes et plus Âpres. 

La cheminée était de briques, assez basse, et sur- 
montée d'un rang de tuyaux en tôlerie. Pietro Ferrati 
dépassait de la tète la niveau des briques. Il s'y 
accouda, attendant on ne savait quoi. Et, cependant, 
ses yeux erraient au hasard sur tout l'horizon circu- 
laire que limitaient partout les arêtes dures, entre- 
croisées à angles droits, de ces lourdes b&tisses de 
la cité, les Blocs... 

Au Nord, sauf l'eau plate et la terre nue, rien 
n'était visible, le bloc ^16 étant en bordure sur le 
Mississipi. La Bouche, large comme un bras de mer, . 
scintillait faiblement sous la lune trop haute. Et, par 
delà, la plaine s'éloignait, noire comme abime. A 
l'Est, au Sud, & l'Ouest, les Blocs cernaient la ter- 
rasse comme d'une armée de hautes pierres, tran- 
chantes comme haches. Et les tuyaux de chfminéo 
hérissaient cette armée de pointes aiguës, qui avaient 
l'air de menacer. Da reste, nulle lumière- maintenant, 
nalle part : minuit allait sonner, les Blocs, osteasi- 
blement, dormaient tous. 

— Sauf peut-être, — songea Pietro Ferrati, — 
sauf peut-être ceux dont les caves ne dorment pas... 
le 151, par exemple... et le 196, et le 312, et le S04... 



une expression aeirange tenaresse passait snr les 
traits italiens, durs et Qns, tels les traits d'une mé- 
daille. Pictro Ferrati ressemblait k son frère. Hais Ja 
bouche d'Andréa, ft Tordinairâ moins violante et moins 
hautaine, n'aurait toutefois pas pu sourire avec tant 
de douceur et presque de tendresse : 

— ils dorment, si je permets, — répétait Pietro ; 
— si je veux ; mais ils dormiront un jour mieux 
qu'ils ne dorment aujourd'hui et rêveront de plus 
beaux rAves ; parce que j'aurai voulu... , 

Il promena lentement son regard, de l'orient au 
couchant, avant d'achever profondément : 

— ...Un jour : le jour que j'aurai fait, de toutes 
ces brutes esclaves, des maîtres d'abord, et des 
hommes ensuite ! 

C'étaient, bien en efTet, des brutes esclaves que ces 
pauvres êtres, à peine humains, qui habitaient les 
Blocs. 

Pouvons-nous, aujourd'hvi que le temps a marché, 
pouvons-nous nous représenter ta vie que vivaient 
ces bras sans cerveau, dont la tâche, purement mé- 
canique, fut, si peu après, ramplie & leur place par 
de simples machines ? 

Comme les autres hommeë, ils se bivaient le matin, 
après avoir dormi quelque huit heures. Leurs ablu- 
tions étaient brèves ~-et sommaires ; leur premier 
déjeuner abondant, mais grossier. Us s'étaient levés 
tard, aussi tard que possible : dans leur esprit, dé- 
pourvu demalice, se lever tard était l'un des syno- 
nymes d'être riche, c'est-à-dire d'être libre. Us se 



caose. 

Le cars électriques les emportaient au travail, par 
grandes cLarretées. A l'entrée des ianombrables rues 
qui séparaient les ateliers, ingénieurs et contre- 
maîtres attendaient les cars. La cargaison humaine 
se répartissait d'elle-même, entre les directions, les 
groupements et les groupes. Chaque atelier happait 
sa dizaine d'hommes, et le labeur quotidien com- 
mençait. Car il commençait chaque matin et Qnissait 
chaque soir, après seulement huit heures de produc- 
tion. Et seize autres heures durant, les machines, 
immobilisées par l'oisiveté des hommes, demeuraient 
elles-mêmes oisives. La production ininterrompue 
de nos usines modernes n'était même pas envisagée 
encore en 199.. Elle eilt nécessité trois équipes 
d'hommes; et il fallait encore tant et tant d'hommes 
pour le service de n'importe quelles machines mo- 
trices ou génératrices de ce temps-là, que trois équipes 
d'ouvriers constituaient une solution inapplicable. 
On préférait perdre deux heures sur trois et n'avoir 
pas, au lieu de cent cinquante, quatre cent cinquante 
mille bouches adultes à nourrir. 

... Et le travail quotidien commençait. 

11 durait deux fois quatre heures : de sept heures 
du matin à, onze heures; d'une heure & cinq heures 
du soir. De onze heures à une heure, on déjeunait 
aux cantines du groupe. Travail facile, tout machinal, 
qui ne fatiguait pas, qui abrutissait. Un homme d'in- 
telligence large se fût rétréci à ce jeu. Un ouvrier 



on l'abaiSBer ; inetU*e un soc en marcbe ; le ralentir, 
l'accélérer, le stopper ; régler la rotation d'une Ifélice, 
régler le débit d'nn multiplicateur ; épaissir d'un tour 
do roue la p&te d'une auge ; i'éclaircir d'uu contre- 
tour, retenir ou repousser le va-et-vieat des cou- 
perets ; charger ou décharg<^r la soupape d'une 
chaudière d'après son manomètre, et, de six en six 
minutes, alimenter un foyer, qu'on ringardait de 
dix-huit en dix-huit minutes... C'était cela, le travail 
humaîa des Ateliers... 

Cinq heures du soir : groupements, groupes, 
ateliers, rues se vidaieut ; toute l'usine. Les cars 
rembarquaient leur cargaison, lasse et poudreuse. 
Derechef, les Blocs reprenaieût lour population. Cent 
quarante mille hommes descendaient des voitures 
trop étroites et se ruaient à l'assauL des ascenseurs, 
pour retrouver, au terrier, les petits et la femelle... 
Cent quarante mille? non... Un bon tiers de cette 
masse n'était pa^ si pressé de se retrouver soi-même 
cl de s'isoler'entre quatre murailles ; les célibataires 
d'abord ; les mal mariés ensuite ; les ivrognes enfin, 
et ceux-ci étaient légion. Les bars absorbaient toute 
celle clientèle inéluctable. Et là s'engloutissait le 
plus gros des salaires, suffisants en soi, mais sous 
condition d'économie. Et l'économie jamais n'a hanté 
le cabaret. Deuic, trois, quatre heures plus tard, les 
débits de baissons rejetaient la tourbe qui les avait 
emplis, et rejetaient avec elle la misère, la déchéance 
et quelquefois la faim. 

Cela n'apparaissait pas à preûiière vue. Les foules 



huit mille habitants, iagéaieurâ et iQgénieurs-chsfs, 
contremaîtres et maitres-ouvrierg... un gros villagu, 
d'ailleurs tout b&tî sous bois, donc, àd^mi invisible, 
et situé par delà l'immonse écran des Ateliers, c'est- 
à-dire hors de la vue des Blocs. Force ouTriors n'y 
avaient été de leur vie. 

Non, les Blocs pouvaient être assez lugubres à 
habiter; ils n'en uyaiunt cependant pris l'apparence. 
Les bars leur créaient une gaîté factice, mais brujaDte. 
Les cinémas, les dancings s'y ajoutaient Dombreux. 
Une lièvre de plaisir galvanisait souvent les deux 
villes, chacun» sur sa rivo do la Huitième Bouche. Le 
son des musiques, le bruit des ciiants, le tumulte 
des cris et des rires emplissaient alors l'air tout alen- 
tour. Et les ingénieurs et les contremaîtres, et toute 
la race libre des Habitations, entendant cette rumeur 
où semblaient se complaire les esclaves des Blocs, se 
figuraient volontiers que le bonheur habitait l'&utre 
c&té de la ville usinière, aussi bien, mieux' psut-ëtre 
que le côté des chefs et des maîtres, que le côté de 
la liberté... 

Le bonheur?... 

Ils eussent pu le connaître tout de même, qui sait î 
ces hommes : les esclaves de la Siturgic... liais, pour 
cela, il n'eût pas faUu que d'autres hommes tels que 
cet homme-ci, qui s'accoudait en cet instant k la 



Accoudé toujours à sa cheminée de briques, Pietro 
Ferrati avait peu à peu baissé le front, peut-être sous 
le poids de ses pensées. On ne s'apprête pas à re- 
muer des hommes par centaines de mille sans trouver 
lourde )a responsabilité qu'on jissume. Au^rdessous 
de lui, Pietro Ferrati apercevait le cadran lumineux 
de l'une des horloges pneumatiques des carrefours. 
Les deux aiguilles confondues marquaient mainte- 
nant minuit. 

Un silence énorme montait de la ville endormie. 
Le silence nocturne des lieux qui, tout le jour 
durant, ont été pleins de foule, de tumulte et de 
fracas ne ressemble pas aux autres silences. 11 est 
plus despotique, sans doute pour avoir dompté et 
dominé tous ces bruits dont il a conquis la place. Il 
est plus solennel et plus expressif. Ou né songe pas 
à le troubler, Pietro Ferrati, subissant à son insu 
cette oppression, avait tout k l'heure marché sur la 
pointe du pied, puis parlé pour soi-même ol bouche 
close. Maintenant, il ne remuait plus. Et pour lui 
faire relever la tête, il fallut, du plus lointain et du 
plus haut de l'atmosphère, parmi les gémissements 



à toucher le pied de la cheminé?, un objet qui s'y 
trouvait ; un fanal électrique à réflecteur parabolique 
et èi lentilles annulaires concentriques; un véritable 
phare de poche qu'il disposa promptement sur la 
cheminée, au sommet du plus haut [des tuyaux de 
tôlerie, puis alluma. Et c'était bien un phare de for- 
tune qui se trouvait ainsi Improvisé, et dont le fais- 
ceaa rectiligne s'en allait dardé vers le Sud, k qua- 
rante-cinq degrés d'altitude. L'avion, s'il avait 
vraiaient l'intention d'atterrir, avait de la sorte à sa 
disposition le meilleur des feux indicateurs; d'au- 
tant que le vent n'avait pas encore dissipé tout 
à fait le brouillard léger qui avait flotté au début 
de la soirée : dans ce brouillard presque impercep- 
tible, le faisceau lumineux traçait un jet visible de 
brunie blanche, éblouissante. £t l'avion, l'ayant vu, 
vira, et vint droit dessus, immédiatement^ 

Dix secondes plus tard, il prenait terre, et Pietr» 
Ferrati le reconnaissait pour celui qu'ilavait attendu : 
un avion bébé, monoplan ; trois yards soixante à 
l'envergure ; un seul baquet ; quatre cents chevaux ; 
et pas un reflet sur les ailes d'acier mat, ni sur le 
cristal recuit et retrempé de la cabine... 

L'avion, manœuvré de main de maître, s'était 
immobilisé exactement au centre de a terrasse. 
Du baquet le pilote sauta : une femme. Persoana 
autre n'était à bord. 

Cette femme, sans un mot, vint droit à Pietro 



J'Bva Mac Head Vohr, de la flile de Mac Head Vohr, 
Gouverneur de la Siturgic. 

Comment s'élaient-ils, elle, lui, découverts parle 
vaste monde? Comment s'étaient-ils trouvés, choisis, 
saisis? elle, de la race du maître des maîtres, lui, le 
chef des esclaves révoltés ? — Comme se trouvent les 
amants, tous les amants : par hasard. — Lui l'avait 
connue, elle, au temps qu'il était eooore au service 
de l'usine et construisait la passerelle ;sur la Bouche. 
Il avait vingt-cinq ans; elle, dix-neuf, lis s'étaient 
regardés ; et, tous dcui à la fois, ils avaient senti 
leurs moelles s'émouvoir myslérieusement au fond 
<Ie leurs os. Après, il avait quitté la Siturgic, tout à 
coup, sans qu'on sût pourquoi, sans que son frère 
même en fût bien informé. Et elle en avait eu un 
secret chagrin. Ils s'étaient revus deux ans plus tard, 
à New-York. Cestalors que, brusquement, au hasard 
d'une après-midi d'orage, ils s'étaient aimés, et juré 
'l'être pour jamais l'un à Tautre. El c'est alors que 
lui s'était conlié et livré à elle, et qu'il lui avait tout 
dit : les raisons de son ancien départ; sa conversion 
éperdue aux plus violentes doctrines sociales ; et 
l'apostolat ouvrier qui allait être désormais toute sa 
vie et toute sa raison de vivre. Elle, orgueilleuse, 
avait reçu sa conlîdence, et la portait désormais en 
elle avec l'exaltation dont une femme porte le fruit 
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prenare a n importe queue uiupte, sunuui sociaie. 
Mais sa passion de l'anliquité, donc de l'histoire, 
l'avait d'abord enfiévrée [tour le spftclacle des luttes 
civiles à survenir, — telles les luttes d'autrefois 
entre patriciens et plèbe, entru tous les Marius et 
tous les Sylla des siècles morts. Qu'en Ûa de compte, 
tous les Mari us aient toujours succombé, et que toute 
victoire populaire ait amené à sa suite, inévitable, 
la désorganisation et la décomposition des races, 
puis l'invasion des Barbares et le retour aux plus 
décisives réactions, aux plus absolues despotismes — 
elle n'en doutait pas une seconde. N'importe ; elle 
n'essayait même pas de faire passer sa conviction 
dans son amant. Tel quel, elle l'admirait trop, elle 
l'aimait .trop, et trop sensuellement. Converti aux 
idées qui rapetissent, resterait-il pour elle le même 
amant? Elle n'en savait rien et préférait ne pas 
risquer l'épreuve ; elle se taisait donc, soumise à 
lui. Si bien soumise, que, sans remords, elle eût 
été, s'il eût voulu, son espionne. Mais lui-même, 
respectueux d'elle, n'avait eu garde de rien lui 
demander jamais, sauf elle-même. Seul h seule, et 
tout isolés entre les deux camps irréconciliables, 
ils avaient réussi à n'&tre que deux magnifiques 
amants . 
Et ils en étaient flers, démesurément. " 
... Et, pour rien au monde, ils n'auraient voulu 
risquer de devenir autre chose : des alliés ; ou des 
associés : c'eût été par trop diminuer leur amour. 



desxboses qui le concernaient, et qu'elle eût Toalu 
et qu'elle ne voulait cependant pas lui dire; lui la 
sentait confusément inquiète, detinait la caose de 
l'inquiétude, et redoutait qu'elle se laiss&t vaincre, 
et qu'elle parlât!... 

... Ils s'aimaient... 

Elle parla pourtant, mais tard, et prudeœment : il 
fut content d'elle. 

Elle dit : 

— Pietro, savez-vous si votre 'présence anx BlocB 
est Bignalée à mon père? 

Il la regarda avant de répondre : 

— Non, je ne sais pas. 

Elle insista, après avoir réfléchi : 
^ Si mon père apprenait, serait-ce fâcheux pour 
TOUS?... ou pour vos projets?... 
U hésita : 

— S'il apprenait... quoi?— questionna-t-il ensuite: 
— qu'il y a ici quelqu'un?que ce quelqu'un est moi? 
eu que ce quelqu'un fait ce que je fais? 

Elle précisa, nette. Américaine : 

— Qu'il y a ici quelqu'un qui fait ce qtte vous 
faites, d'abord... et ensuite, que ce quelqu'iu est 
vous?... 

Elle hésita à son tour, puis l'étreignant : 

— Que ce quelqu'un est toi? 

D'un baiser, il ferina la bouché près de trop 
parler : 

— Taii-toi! — dit-il. — Que l'on 8a«be qu'un 



11 >:i,ai» jiaa lui... 110 ui» iicii 1 Bk;uut,e, (;umpi.-uuii ; — 
De ce qui est, nous ne sommes pas maîtres. En 
parler ne sert de rien. Je te réponds mainteDant : — 
Je souhaita que, là-bas, tout le inonde sache ma pré- 
sence et que tout le monde ignore mon nom. Voilà. 
Tu sais ce que tu voulais savoir; et moi, je ne veux 
rien savoir de plus. 

Tout ce qu'ils s'étaient dit, hors cela, n'est pas de 
taille à tenir dans un livre. Ceux q^i liront ce livre-ci 
se souviendront peut-être de leurs dialogues d'amour, 
s'ils ont une fois aimé. Et ceux qui n'ont pas aimé, 
ne pouvant se rappeler, n'ont pas besoin qu'on leur 
rappelle ;ils ne croiraient pas, 

Avantque quatre heures du matin n'eussent sonné, 
Eva Mac Head Vohr se retrouva, seule, dans le baquet 
de son avion, comme on se retrouve dans un lit,'au 
sortir d'un rêve. Le vent sourflait grand frais main- 
tenant. Des rafales de tempête se ruaient contre 
l'avion, le soulevant et le précipitant & furieux coups 
de tangage, alternés. Des Blocs au Palais Bas, la dis- 
tance n'est pas de trente milles. Eva mit près d'une 
demi-heure à la franchir, forcéo qu'elle était de 
s'élever haut et d'arrondir un tour immense pour 
revenir vent debout vers sa place d'atterrissage, trop 
exigu£. Peu lui faisait. Blottie au fqnd de sa cabine, 
l'air brutal de la nuit et de l'orage la fouettant au 
visagii, elle goûtait la puissante volupté de sentir sous 
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retenant mai un gémissement de plaisir. Et l'atter- 
rissage parachevé, elle ne sauta pas tout de suite au 
sol, recueillaat d'abord, un è. un, tous ses muscles, 
meurtris et comme éparpillés à force d'efforts et de 
douloureuse ivresse... 

La voiture de Boris attendait k la poterne du Pa- 
lais Bas. Au Palais Haut, personne dans la cour 
d'honneur, personne dans la salle du conseil. Au haut 
de l'escalier tournant, Eva, rcdevenue mademoiselle 
Mac Head Vobr, retrouva sa chambre close et secrète 
et s'endormit dans son lit, secrète elle-même. 



Cela ressemblait à une salle d'écoie. Ftien c'y man- 
quait, pas même le tableau noir. Debout auprès, et la 
craie aux doigts, le professeur expliquait aux élèves 
la figure tracée sur t a planche»; et les élèves écou- 
taient, suivant des yeux le < topo t. 

Cela ressemblait à une salle d'école. Gela ressem- 
blait à UDC cave aussi, à cause des lourds piliers de 
pierre brute, carrés, et dos voûtes romanes de 
briques, assemblées à plein cintre. Cela ressemblait 
à une cave, et c'en était une. La cave du bloc 196. 
Les élèves étaient deux cents ouvriers, adhérents k 
l'action directe ; le professeur, John Faraway, un 
secrétaire de Pietro Ferrati; et ia figure tracée sur le 
tableau noir représentait le soc broyeur d'une ma- 
chine à pâtes alimentaires. John Faraway, patient rt 
précis, répétait « pour ceux qui n'avaient pas encore 
compris i, l'exacte démonstration de l'avarie numéro 
trois, bonne k gêner ou k empêcher le fonctionne- 
ment du soc, voire à le mettre hors d'usage et néces- 
siter son remplacement. « Ceux qui n'avaient pas 
encore compris » y mettaient de la bêtise; car le 



lisse, et la face supérieure du food de l'auge, horizon- 
tale et rugueuse. I) est nécessaire et sufRsaDt, pour 
obtenir le résultat cherché, que le soc soit traînant, 
c'est-à-dire qu'il effleure de sa masse arrière la 
pierre meulière qui constitue le fond de l'auge. Si le 
soc est réglé trop haut, et n'effleure plus, la semoule 
gliïise entre soc et auge sans avoir été broyée; si le 
soc est réglé trop bas, il heurte par coups successifs 
le fond de l'auge et s'y détériore... Avez-vous compris 
cette fois?... Bon!... Eh bien: c'est cela que nous 
voulons obtenir : que le soc, au lieu d'être réglé 
comme il devrait, soit réglé trop haut ou trop bas, 
ou trop l&cbe, et qu'il batte... Pour y arriver, pre- 
mier procédé, — on ne peut plus simple — : ovaliser 
les galets de roulements. Le soc, au lieu de tourner 
rond autour de son axe, montera et descendra par 
À-coups, se détraquant et détraquant la meule. Allez- 
y donc sur les galets! et, si vous savez c y faire s, 
six ou sept mille socs doivent être hors de service 
demain soir! 

La craie heurtait la « planche » avec force. John 
Faraway, sa démonstration faite, revenait à la charge, 
soulignant à gros traits les galets de roulement qu'il 
s'agissait d'ovaliser. Il descendit alors dans le détail 
des choses : 

— Pour ovaliser un galet : dévisser et démonter 
son axe, puis le remonter en supprimant l'un des 
trois coussinets d'assemblage... ici... comme ceci... 



qu'un parlant & mi-voix se Ot l'interprète (te l'ap- 
préhension générale : 

— Nous pouvons nous en foutre, oiii-rfàt... à con- 
dition de n'être pas croches sur le fait!,.. Parce que 
le délégué du Conseil do l'Ordre est bien gentil, 
mais, tout de même, celui qui se laissera crocher, 
s'il ne sait pas encore le chemin de la maison de 
force, il l'apprendrai,.. Les bras croisés, ça n'a 
jamais fait de mal & personne... au lieu que casser 
exprès une mécanique, qu'on est chargé de faire 
marcher, les Juges qualifient ça d'effraction, et ça 
codte le bagne! 

Telle était en effet la législation des États en 199.. 

Pris de court par l'objection — Pietro Ferrati 
n'avait pas songé à la prévoir — John Faraway jura 
énergique ment, pour se donner le temps de la 
réflexion. Temps ni réflexion ne lui fournirent une 
plausible réponse. Hais tandis qu'il se creusait la 



l'Ordre d'Anarchie m'a délégué ici : c'est poor Ips 
esclaves résolus, coûte que coûte, de redevenir 
libres! Quiconque n'est pas avec moi est contre moi. 
Demi-tour, les lâches! Dehors! Et prenez garde, en 
vous dédiant! je vous préviens : l'escalier de la cave 
est plein de mouchards! 

Pietro Ferrati, railleur et terrible, avait snrgi tout 
à coup au milieu des ouvriers indécis. 

Pas un d'eux ne bougea. L'apostrophe les avait 
cloués au sol, tous déjà rougissantsde leur faiblesse, 
tous, au fond, plus craintifs de Pietro Ferrali que de 
Mac Head Vohr lui-même. Toutefois, plusieurs, d'ins- 
tioct, regardèrent vers l'escalier proclamé plein de 
mouchards. Et quelques-uns tressaillirent en aper- 
cevant qu'en efTet un homme était I&; un seul 
homme, il est vrai : mais un homme qu'ils ne 
connaissaient pas et qu'ils toisèrent tous avec 
méQauce, avant de réfléchir que, sans nul doute, cet 
homme ne pouvait être qu'un secrétaire ou qu'un 
ami du délégué du Conseil de l'Ordre... 

(Pas un des ouvriers de la Siturgic n'aurait nommé 
par son nom Pietro Ferrati.) 

Lui, le délégué du Conseil de l'Ordre, suivit d'ins- 



ou commis si, l'ayant reconnu, il no s'en souciait 
plus, il reprit I{ardinieiit sa harangue : 

— Tiens? il n'y a donc point de lâches, que tout 
le monde reste? Soit! tant mieux! Au travail, alors, 
et haut les cœurs ! Quant à ceux que l'ennemi oserait 
mettre à la maison de force, moi, j'en jure Dieu, je 
les délivrerais! 

Tous le crurent. 

L'homme qui était encore sur les marches de l'es- 
calier écoutait. 



Avant qu'il fût six heures, la cave se vida. Les cars 
emportèrent vers les Ateliers tout ce que les Blocs 
comptaient d'bommes. Pietro Ferrati avait congédié 
Faraway, reparti vers d'autres besognes. Lui resta le 
dernier. L'bomme qui avait suivi toute la réunion et 
toute la démonstration d'action directe, sans qu'on 
sût au Juste s'il avait ou non le droit d'être là, était 
sorti avec la foule, mais ne s'était pas éloigné. Et la 
première personne que vit Pietro Ferrati, sortant à 
son tour de la cave 196, fut cet homme. Cette fois, 
Pietro Ferrati ne marqua nulle surprise; l'homme 
n'en marquait pas non plus. Ils se regardèrent tout 
deux ilxement, avant da marcher droit l'un sur 
l'autre, et de se jeter, d'un même élan, dans les bras 
l'un de l'autre. L'homme était Andréa Ferrati, le 
frère de Pietro. Son demi-frère, pour être exact. 
Mais ils s'étaient toujours aimés comme si la même 
mère tes ei'it portés et le même sein nourris. 

— Toi! c'est toi! — avait crié Pietro. — Ahl je 
t'avais reconnu du premier coup d'œil, tout k 
l'heure!... Malheureux, téméraire! comprends donc, 
par tous les dieux, que si ces bêtes brutes t'avaient 
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même tu l'avouerais, quand même tu le jurârais !... 

Andréa Ferrati avait pourtant l'air de bien ètfé 
cela, terriblemeut. Une fausse barbe couvrait ses 
joues; ses cheveux noirs étaient teints de gris; des 
rides fardées sillonnaient son front. Pour que Pietro 
Ferrati l'eût recaonu, comme il avait dit, du premier 
regard, il avait fallu d'abord le profond instinct fra- 
ternel, ensuite les yeui italiens d'Andréa, trop pareils 
et deux diamants noirs, et que fards ni teintures ne 
pouvai«^nt empêcher d'étinceler. 

Au cri de tendresse de l'aîné, le caJel ne répondit 
d'abord qu'en redoublant son étreinte. Puis, chaude- 
ment : 

— N'aie crainte! — cria-t-il sans desserrer ses 
bras. — Espion, moi? oui, quaud tu le seras devenu! 
jamais avant! Caro, caro, carisâimo.' ma nourrice 
m'a donné le lait, toi l'honneur! N'aie crainte, Pietro 
mio, et moque-toi de ma fausse barbe! pas trop 
pourtant, frère :\'e8l pour toi que je l'ai mise, et 
c'est pour toi que je suis ici... 

— Pour moif 

— Pour toi! pour plus vite courir ù. ta rencontre, 
et plus vite te crier : fou, triple fou! triple cher fou 
aimé! il en est temps encore : vite, vitj, arrête, et 
recule sur ton sentier épouvantable... il y va de la vie, 
Pietro! de la tienne, d'abord; et, peut-être, proba- 
blement... sûrement, va! de la vie de beaucoup 
d'autres... de tous les autres, plut6t, de tous ceux 



lui monta au cerveau, à ce cerveau italteu prompt 
aux griseries, comme tous les cerveaux des terres 
trop sobres et trop brûlées de soleil. Soudaio, il céda 
à son émotion méridionale, violemmeat; et, se pres- 
sant toujours dans les bras de son frère, il fondit en 
pleurs, 

Cerlcs, ils s'étalent aimés chèrement, et de tout 
temps, Pietro et Andréa. Mais, pour étrange que ceci 
paraisse, du jour que leur divergence, politique les 
avait séparés, de corps comme d'esprit, ils s'étaieuf, 
aimés davantage. Vivant l'un à Nev^-York, à Cbicago, 
à Saint-Louis, partout où la Cause Anarchique avait 
nécessité sa présence; l'autre, obligatoirement, à la 
SiLurgic, où l'enchainait sa t&clie quotidienne de fai- 
seur de pain, préposé à nourrir quatre cent millions 
d'êtres humains, et ce, du premier au dernier des 
trois cent soixante-cinq jours de l'an... car un seul 
jour de repos, un seul jour de chômage, de grève ou 
de vacances eût été, pour les Trois Amériques, un 
jour de famine!... vivant ainsi, Tuu de l'autre écartés, 
sans que rien subsistâ.1 de leur ancien passé frater- 
nel, sauf un double regret; et, ne pouvantplus même 
espérer un retour vers ce passé si cher à tous deux, 
ils avaient ensemble redoublé leur tendresse, ils 
l'avaient multipliée par tout co regret, par toute cette 
douce amertume qu'ils enduraient k sa rappaler leur 
paradis perdu. Uar ils avaient vécu, jadis, admirable- 
ment heureux, tout ce temps qu'ils avaient vécu 
ensemble k la Siturgic, ne faisant qu'une maison, 
qu'une tâche, et se partageant l'un avec l'autre tout,. 
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connaissent une tendresse si délicate et si pure que 
même dituz amants éperdns l'un de l'autre n'en sau- 
raient concevoir la douceur. 

Las! ce miel s'était d'un coup ctiangé en absinthe, 
le jour que Pietro Ferrati, comme jadis l'apôtre, et 
non moins soudainement, avait trouvé son chemin 
de Damas. Mathématicien, donc mystique, la misère 
morale et intellectuelle des ouvriers manuels l'avait, 
sitôt qu'il l'avait aperçue, frappé en plein cœur 
comme une balle. Que des hommes pussent avoir 
faim, il le savait de longue date et s'en émouvait 
assez peu : lui-même, et Andréa comme lui, avaient 
bien des fois jeté leur repas aux orties, pour ajouter 
une heure de plus ans heures quotidiennes de tra- 
vail. Que ces mêmes hommes mordus de faim fussent 
encore écrasés de labeur et plient chaque soir sous 
le fardeau de leur fatigue, vétille encore! La 
besogne de ces hommes-là, qu'était-elle comparée à 
celle qu'il se prodiguait, et qu'il prodiguait même à 
son frère bien-aiméî une paille comparée à une 
poutre. Qu'est-ce, en effet, que la lassitude des 
muscles, en regard de la lassitude do cerveau ! Rien, 
tout cela. Moins que rien. Mais que des hommes 
pussent ne savoir pas lire; pis, savoir cela et ne 
rien savoir de plus ; se borner par conséquent-^ 
épeler le feuilleton-cinéma du journal à cinq cents; 
qu'ils vécussent dans l'ignorance de ces ivresses 
humaines qui s'appellent la physique, la chimie, la 
mécanique et l'analyse; que des hommes fussent 



rhiinanUé eervile, pour l'éclairer; et l'éclairer pour 
la rendre digne d'être libre; utopie la plus folle des 
plus biles, la plus grandiose aussi, et la plus géné- 
reuse... 

Et toutes ces choees, les deux frères n'étaient pas 
réunis depuis une demi-heure, réunis pour la pre- 
mière fois, après deux grandes années d'une sépara^ 
tion également dure & tous les deux, que déjà Pietro 
les avait, une fois de plus, passionnément redites et 
replaidées pour Andréa, sans qu'Aadrea lui répliquât 
rien, ne Ht même un geste, sauf hocher la tète, puis 
la baisser bas, comme trop pleine de pensées, trop 
pesantes. 

A la Un, cependant, Pietro s'étaat tu, Andrew 
parla : 

— Frère mien, — dit-il... et, d'instinct, il avait 
choisi leor langue maternelle, cet italien si dons que 
Cbarles-Quint d'Espagne ne voulait point d'autre 
parler, pour séduire ses maîtresses... — Frère mien, 
frère chéri, chérissime, sais-tu pourquoi je suis ici, 
déguisé, grotesque commeuo pitre? Sais-tu pourquoi 
me voilà travesti en espion, au risque, tu le disais 
toi-même, d'être découvert, et, comme juste, cru tel, 
et, comme tel, haché en pièces et lambeaoz, ce qui 
n'est gnèrcgrand'chose, mais, par-dessus le marché, 
déshonoré, ce qui est pis? Sais-tu pourquoi j'ai dû 
tout & l'heure mentir pour entrer Jà-dedans, — il 
montrait le bloc 196 — et dire que tu m'attendais, 
et que j'avais un rapport argent à te faire?... 
Sais-tu pourquoi déjà, j'avais menti pour m'en aller 



Pietro, écoute! — pour t'avertir que le Gouverneur 
vient d'apprendre cjue tu es ici, et pourquoi tu y es, 
et ce que tu as déjà fait, et ce que tu vas faire... tout, 
Pietro, tout! il a tout appris, il D'ignoré pas un de 
vos secrets! Avais-tu donc oublié, caro mio, que la 
Siturgic a des yeux partout? croyais-tu donc, crois- 
,ta pouvoir faire un geste, dire un mot, aax Blocs, 
aux Blocs de Mac Head Vobr, sans que Mac Head 
Vohr, une heure plus tard, n'en soit av^ti? Pietro, 
frère mien, frère chéri! tu ne connais donc pas cet 
homme, l'Homme du Blé, l'homme terrible ? Tu ne te 
souviens donc plus...? 

11 s'exaltait de nouveau. Pietro, plus froid, l'arrêta 
d'une question brusque : 

— Andréa, comment as-tu dit ? On sait que je suis 
ici, moi? on sait mon nom ? 

Une anxiété perçait dans sa voix. AnUres la saisit 
et l'attribua à la tendresse du frère pour le frère. 
Pietro craignait pour lui, Andréa, que le nom deFer- 
rati n'eût été livré. Andréa se liàta de le rassurer. 

— Non! pas ton nom, pas notre nom... ou, du 
moins pas' encore... On sait seulement qi'îl y a un 
homme arrivé depuisviugt-deux jours... est-ce cela?... 
et que cet homme est délégué du conseil de l'Ordre... 

11 n'en dit pas plus long : Pietro apprenant plus 
qu'il ne devait apprendre d'une telle bouche, et 
EOHcieux de l'honneur de son frère, l'avait arrêté 
d'un doigt sur les lèvres. 



instruit, s eatre-montrait au doigt les deux bommcs 
(jui étaient là : le délégué < de Ceux de là-bas », 
ainsi que le murmure courait d'oreille & oreille; et 
l^autre homme, t un marque mal ï, qui s'entretenait 
avec lui, et qui l'avait embrassé si fort... 

Pietro, un peu tard, s'avisa de cette curiosité qui 
les enveloppait. 

— Viens, — dit-il, ontrainaiit,son frère. 
Andréa eut un scrupule : 

— Pas chez toi, — pria-l-il : — je ne veu.'; pus 
savoir oii tu te caches! 

Pietro se prit à rire : 

— Bah ? — dit-il — tu l'as découvert, toi, le moyen 
de reconnaître deux de ces prisons l'une de l'autre? 

Il désignait les Blocs, dédaigneux, haineux même. 
Il éclata de rire : 

— Si oui, la Siturgic aurait Fait du chemin, depuis 
que je lui ai rendu mon tablier ! 

Et il acheva passionnément : 

— Ah! frère, frère aimé! toi dont l'àme est si 
grande et le cœur si droit, comment peux-tu st^rvir 
dans le camp des oppresseurs? 

Andréa lui serra les deux mains, fortement : 

— Frère, frère chéri ! c'est parce que mes yeux 
sont trop clairs, et mon cœur trop plein de pitié pour 
les opprimes... Ah! si tu savais mon épouvante, 
quand j'entends ce mot que tu viens de dire : 
( camp... » Vois-tu, c'est aussi dans des camps qu'on 
parque le bétail, avant de l'envoyer aux abattoirs... 



^ 



pardonue... 

Près de repartir- Andréa embrassail eacore son 
frère. 

11 y avait dans leurs gestes, comme dans leurs 
verbes, un peu de l'outrance italienne, laquelle n'en- 
tache en rien la slDcérilé, quoi que puissent penser 
les étrangers, souvent déconcertés par cette outrance, 
que les seuls mathématiciens savent réduire, en divi- 
sant par le coefficient du climat la force exagérée de 
chaque terme. 

— Reste encore, — pria l'ainé. — Reste et dis-moi 
des choses... je ne sais rien de toi!.,. Qu'as-tn fait 
depuis tant de jours.** que deviens-tu ?.„ 

Andréa haussa les épaules : 

— Rien, voyons! que voudrais-tu? Ha vie, tu la 
connais. Comment veux-tu qu'elle puisse changer?... 

Un sourire éclaira l'autre visage : 

— Elle changera fatalement un Jour, ùambinol tu 



les lèvres leur double confidence. Ils la retinrent, 
obscurément. 

— Si je le sais ? — prononça seutemeat l'ainé. — 
Frère... ae-tu regardé mes yeux? 

Andréa les regarda, et sans qu'il eût pu dire pour- 
quoi, devint grave. Une singulière fatalité conduisait 
l'entretif^n, k l'insu de ceux qui parlaient. 

— Amoureux ? — avait questionné Andréa. 
Pietro inclina la tête. Un orgueil lui ihontait du 

cœur h la tète, tandis qu'il songeait à colle qu'il ai- 
mait, et qu'il venait d'aimer. Andréa le regardait 
avec une sorte d'appréhension : 

— Tu es amoureux, — reprit-il après un temps; 
— tu es heureux, cela éclate sur tous tes traits... Et, 
au lieu de vivre ton amour et de t'enivrer de lui, tu 
continues ton existence de forçat errant, tu t'acharnes 
b. ton apostolat sans espoir? 

Pietro lui ferma la bouche d'un cri : 

— Crois-tu donc qu'elle m'aimerait, celle qui 
m'aime, si j'étais un amant comme tous les amants, 
ni plus grand, ni plus noble? 

— Une orgueilleuse, ô frère? c'est cela que tu 
aimes, comme si tous les malheurs que tu cherches 
déjà comme à plaisir ne le suffisaient pas? 

Pietro Ferrati leva haut la tète : 

— Ne parle pas d'elle! 

— Elle est tienne, frère; n'aie donc crainte : com- 
ment ne la respecterai s-je pas? Mais aussi, comment 



Sous les coins de sa buuchiî serrée, udc ironie trans- 
paraissait. Andréa, étonné, le regardait. A cet instant, 
il sentit en soi une gène et un froid bizarres. Mais, 
déjà, Pietro avait encbainé : 

— Laisse-la, frère, laisse-la telle qu'ell.; est. Los 
amours d'un proscrit, il ne faut pas s'en soucier sous 
peine de tristesse.-. Et puis, c'est de toi, rien que de, 
toi,quejem'inquiële... Tu n'aides donc pas encore... 
Qui sdit pourtant ? il me semBie qu'en tuut cas lu 
n'es pas loin d'aimer! 

Malgré soi, Andréa avait rougi. Il voulut plaisanter : 

— Si j'aimais, — dit-il, — ce serait d'hier au 
soir... 

— Pourquoi pas ? — lit l'autre assez gravement : 
— La foudre tombe quand elle veut... 

Il fronça tout i coup les sourcils et appuya dans 
les yeux d'Andréa un regard perçant ; 

— Hier soîr ? — répéta-t-il, comme inquiété. 
Quand ils s'en furent chacun de son câté, ils étaient 

silencieux depuis plusieurs minutes, l'un comme 
l'autre... 






CECI, POUR TUER CELA. 



I 

ATELIER 666C 



Ce mémo matin, l'horloge électrique de l'atclier 
666ti marquant dix heures dix-sept, deux des huit 
socs broyeurs de i'atolier, ceux des auges à p&tes 
numéros Set 7, ( broutèrent m presque simultaDémenl 
le fond da leurs auges. Les deux pierres meulières 
éclatèrent et se fendirent. Le soc numéro 5, entière- 
ment n mâché >, fut hors de service; et le soc 
numéro 7, plus duremeat atteint, sauta en mor- 
ceaux. Un éclat de fonte ou de pierre atteignit ua 
ouvrier manœuvre à ta hanche, et l'égratigna assez 
douloureusement, tandis qu'un autre ^clat, frappant 
ie conlremaitre d'atelier, Ini cassait la cuisse. Lin 
tumulte extraordinaire s'ensuivit; ce fut d'autant pis 
que le chef d'atelier gisant sans coQuaissance & cMé 
des machines hors de service, personne n'était plus 
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1 administration centrale, lit appeler l'un des mgË- 
nieurs chefs du service'. L'ouvrier blessé, matricule 
116.083, s'appelait Hamish Andrews; l'autre blessé, 
le contremaitre chef d'atelier, George Wilson ; et 
l'ingénieur-chef appelé, Andréa rerrali. 

Les deux machines brisées étaient encore telles 
qu'elles avaient été, dans l'instant de leur dernier 
tour, les deux axes maintenant immobiles, l'un 
faussé. Andréa Ferrati, ingénieur-chef chargé de 
l'enquête, n'y donna pas même un coup d'œîl. 

— Démontez les axes d'abord, — commanda-t-il ; 
— puis les volants, puis les masses de soc elles galots 
de roulement. Et mettez & part... ici, tenez !... cbaque 
galet de roulement, au fur et à mesure du démon- 
tage. Les 'galets entiers, hein! tels quels... sans 
toucher tt leurs coussinets. Quiconque touchera à un 
coussinet sans mon ordre sera arrêté sur le champ. 
Les agentssoDt là, n'est-ce pas ? 

Ceci s'adressait au secrétaire qui suivait l'ingé- 
nieur-chef. 

Les deux blessés assistaient à l'enquête : le contre- 
maître étendu à terre, un tas de vêtements sous la 
nuque, eu guise d'oreiller; et l'ouvrier assis dans un 
coin. Perrati, donnant un regard à cet homme, le vit 
tout à coup mal k l'aise, et comme gêné. Il vint 4 
lui: 

— Vous souffrez, vous? 
L'homme avala sa salive : 



5, rapport que ça broutait déjà... . 

— Laissez le coDtremaitre. C'est de vous que je 
parle. Où étiez-vous, quand le soc a cassé? 

— J'arrosais les galets de roulement, pour le grais- 
sage, alors... 

— Bon, merci. Nous allons voir ces galets. Ça 
broutait déjà, quand vous avez arrosé les galets? 

— Ce broutait déjà àl'auga numéro 5. 

— Je vous parle de l'auge numéro 7. C'est l'auge 
numéro 7 dont vous arrosiez les galets de roulement? 

— Oui. 

— Eh bien, le soc numéro 7 broutait-il ? 

— Heu... je ne me rappelle plus. 

De son lit improvisé, le contremaître fournit la 
réponse : 

— Non, monsieur l'ingénieur-cher : ça broutait au 
7 et j'y étais monté voir. Mais le 5 ne bronchait pas, 
ni les autres socs. Andrews a pris l'arrosoir par pré- 
caution. Et j'allais donner l'ordre qu'on arrosât par- 
tout quand le 7 s'est mis à brouter plus fort. En 
même temps, et sans crier gare, le 5 a cogné d'un 
seul coup et s'est fracassé. 

— Andrews... c'est son nom, Andrews?... Andrews 
arrosait déjà depuis longtemps? 

La question allait au contremaître. Ce fut l'ou- 
vrier qui répondit : 

— Non ! je commençais à peine. 

Etonné, le contremaître le regarda, el Ferrati 
surprit ce regard. 

— Il commençait à peine? — répéta-t-il, interro- 



montait, et examina. 

— Depuis un bon petit moment ! — afflrma-t-il, 
ironique : — tous les galets avaient eu le temps 
li'être arrosés, l'huile ruisselle encore partout! 

Un silence suivit. On avait emporté le principal 
blessé. Au bout d'un temps, Andrews, l'ouvrier blf ssé, 
s'npprocha de Ferrati : 

— Monsieur l' ingénieur-chef, je peux m'en aller à 
l'infirmerie, moi aussi ? 

Ferrati le regarda attentivement : 

— Pourquoi ne pourriez-vous p»s? — questionna- 
t-il, affectant la svirprise. 

L'homme fit un pas lie retraite. 

— Au fait, attendez encore, — reprit Antfrea, né- 
gligemment. — Attendez ;je no sais pas encore à 
quelle infirmerie... 

li s'interrompit : le dernier galet venait d'être 
déposé devant lui. 

Andréa Ferrati, du bout du pied, retourna tous les 
galets l'un après l'autre. Sur quoi, sans dire mot, il 
se tourna vers le secrétaire qui l'accompagnait, lui 
fit un signe, et enfonça' ses deux mains dans ses 
poches, avec une indifférence absolue. 

Quatre agents, — deux de l'Etat de. Louisiane, 
deux du gcfuTernement fédéral, -j- venaient d'entrer. 
D'nn coup de mrnton, l'ingénieur-chef Ferrati dési- 
gna l'ouvrier blfssé Andrews : 

— Gelui-ci ! èil'infirmerie de la prison. 



— Imbécile! tu n'as pas encore compris que, dppuis 
une demi-hpure, tu n'as ouvert la bouche que pour 
te vendre toi àiëme, pour te « donner * ? 

Effaré, l'homme ne souffla plus. Ferrati, déilai- 
gneuz, lui avait tourné te dos. Ils s'en allèrent 
ensemble. Le vaincu entre les quatre agents. Lo 
vainqueur, suivi de son secrétaire, qui portait deux 
(les galets de roulement, un du soc 5, un du soc 7. 



II 

: FRACASSA 



— En résumé, — conclut Mac Head Vohr, Gouver- 
neur, — le soc s'est fracassé parce que votre Andrews 
est un imbécile? 

— Exactement pour cela, — confirma Andréa Fer- 
rati, ingénieur-chef. — L'idiot, au lieu d'exécuter à 
la lettre les instructions qu'il avait reçues... je veux 
dire qu'il a dû recevoir... a fait le malin, et s'est 
imaginé de perfectionner la méthode. Il devait faire 
ausocnuméro7cequiavailétéfsit, — très habilement 
d'ailleurs, — au numéro S : ôter à l'un des galets de 
roulement l'un des trois coussinets qui appuient le 
galet <i son axe, ce qui suffisait à faire « brouter t le 
soc de fonte contre la pierre meulière de l'auge, et à 
détériorer assez gravement la machine entière, sans 
risque aucun pour le personnel. Hais on a du doigté 
ou on n'en a pas ; et Andrews, qui croyait en avoir, 
a ôté à son galet deux coussinets au lieu d'un. 
Résultat : une dure secousse au lieu d'un broutage ; 
laquelle dure secousse a fait voler la fonte du soc en 
éclats et abimé deux hommes, dont le malfaiteur. 
Rien davantage. Vous savez tout ce que je sais, Gou- 



Kiiipa Aiuuie, L'uiistiiimr secrei,, <;i jum ouiieuuur, 
conseiller administratif, assistaient seuls à l'audience 
que Ferrati avait sollicitée, sitôt sorti de l'ate- 
lier 6666. Ce fut Ralph Athole, qui, le rapport et 
la démonstration de Ferrati terminés, prît la parole. 

— Si je YOBS ai bien suivi, — dit-il & Andréa, — 
des deux avaries l'une a- été bien faite... pour se 
placer au point de vue de nos adversaires... et l'autre 
mal? 

~ C'est bien cela, — aquiesça l'iDgénieur-chef. 

— En ce cas, elles ne sont très probablement pas 
de la même main? plus que très probablement! 

Athole se tourna vers Bellecour : 

— Très cher, voilà donc, sur les dix ouvriers d'un 
de nos ateliers, deux adhérents à l'action directe. 
Qu'en pensez- vous ? 

— Qae-Ia situation ne manque pas de gravité. 
Just Beilecour, Lyonnais, avait les qualités et les 

défauta de sa race, l'une des plus fortes et des plus 
tenaces qui soient au monde. 11 prenait peu de choses 
au tragique, et toutes tes choses au sérieux. 
Mac Head Vohr se taisait toujours. 

— Il est évident, — reprit Atbole, — que nous 
nous trouvons en présence d'une organisation, et que 
cette organisation est forte. 

— Organisation pour destruction méthodique? — 
objecta Bellecour, indécis. 

— Non : pour revendications sociales. La destruc- 
tion n'est que conditionnelle. On détruira si nous 



— Vous l'estimez siusî, pourquoi ? 

— Parce qu'une forte organisation suppose ur cer- 
veau, et qu'un cerveau ne détruit pas sans rime ni 
raison. Or, Toilà qui ressemblée une raison point- 
trop absurde, et cette raison rime avec les faits. Je 
l'estime donc Traisomblable. Après cela, si vous en 
avez une autre & me proposer, nous l'examinerons 
et je m'y rallierai volontiers. 

— C'est moi qui me rallie, — fit Bellecour, & peu 
près persuadé. 

Uac Head Vohr avait relevé la t6te. II donna aux 
trois hommes qui le regardaient un coup d'œil net, 
puis : 

— Passons là-dessus, — dit-il, bref. — C'est sans 
intérêt, puisque nous n'avons rien à faire à ce propos, 
tant que le cerveau supposé par Athole ne nous aura 
pas posé son ultimatum. C'est cela que vous enten- 
dez dire, quand vous dites qu'on nous oflrira la 
paix, je suppose? 

Atbole s'inclina. 

« Bon ! — reprit Mac Head Vohr. — Nous sommes 
d'accord, il sufQt; et je répète, passons. Quand la 
mare de boue viendra, nous la sauterons (i). Occupons- 
nous du présent, non du futur. Andréa Ferrati, vous 
avez fait arrêter cet Andrews. Culpabilité certaine? 

(1) Proverbial dans pluiieura des 



meules couraote», ce matin! 

— Quarante-sept, — précisa Belleconr. 

Athole et Ferrati, qui l'ignoraient, échangèrent un 
coup d'œil. Athole était admiratif. Ferrati, épou- 
vanté, frissonnait. 

— Seigneur! — murmnra-t-il comme malgré soi, 
— mais que veulent-ils, que veulent-ils? 

— Pardieu! — riposta Athole, parlant, lui aussi, 
tout bas, — je vous l'ai dit hier soir : ils veulent des 
fraises et des melons, de petits melons et de grosses 
fraises. 

Négligeant l'a parte, Mac Head Vohr continuait : 

— Bref, Andrews aura le maximum. Combien, 
Beilecour? 

— Vingt ans, à cause de la blessure du contre- 
maître. 

— Blessure providentielle. L'homme aura donc 
vingt ans. Athole, téléphonez au j tige-président, 
qu'il soit âmes ordres ce soir. Je lui parlerai moi-, 
même. Mais vous, avec Ferrati, d'ailleurs, voyez cet 
Andrews et qu'il sache que ses vingt ans sont à lui, 
sans aléa ; qu'il ne peut éviter le verdict ; mais qu'il 
peut, à son choix, purger sa peine du premier jour 
au dernier, ou recevoir sa gr&ce au bout d'une dou- 
2aine de mois, et recevoir aussi un chèque de dix ou 



BCruiait le Yisage lermeau uouverneur : 

— G ouverneur, — demanda-l-il tout k coup, — 
permettez-vous une question? 

Mac Head Vohr le regarda avant de répondre ; 

— Oui. 

Le Lyonnais exposa : 

— L'Andrews dont il s'agit est un homme de bonne 
conduite et de bonne volonté. Je suis surpris qu'il 
ait fait ce qu'il a fait. En tout cas il n'a pu le faire 
que contraint et forcé ; sa maladresse même eu est 
une preuve. Cela, les ouvriers le savent aussi bien 
que moi. Puisque vous le permettez, je dis qu'à mon 
&vis, la condamnation de cet homme au maximum 
de la peine, outre qu'elle sera une condamnation 
individuellement injuste, sera considérée par les 
ouvriers comme une erreur de notre part, et, par 
suite, manquera le but à atteindre, qui doit être 
d'effrayer la masse, et de marquer notre puissance 
à nous. 

— Non, — dit Mac Head Vohr. — Tel n'est pas 
mon but. 

Il réfléchit. Puis, au lieu de répondre à Just Belle- 
cour, il se tourna vers Athole : 

— Vous parliez d'un cerveau, — dit-il : — je crois 
qne voue avez raison. Si vons avez raison, ce cerveau 



pour lui, que de voir un presque innocent âcrasË 
tout de suite pour la uiacbine qu'il moule. Quant 
& l'injustice individuelle, elle n'importe pas : il est 
excellent qu'un seul homme meure au besoin pour le 
bonheur d'une multitude, le grand Rudyard Kipling 
l'a écrit (1). Au revoir, messieurs. 

(1) t Sur le Mur de U Ville > 



— CeBt vingt ans qu'il a? — questionna l'un des 
agents, comme le train blindé débouchait hore des 
Ateliers et prenait sa vitesse de route. 

— Vingt ans, — dit l'oflicier de police. 

— Il a avoué, pourtant? 

— Pour avouer, il a avoué tout ce qu'on a voulu loi 
faire avouer, et probablement plus qu'il ne savait. 
Uais voilà qui était bien égal aux juges. Us voulaient 
le sacquer, ils l'ont sacqué. Pour lui ce n'est tout de 
même pas des aveux perdus : inon idée est qu'on le 
graciera. 

— Quelle affaire, par exemple! Ainsi, toute une 
organisation, des leçons de démolition qu'on donne 
dans les caves des Blocs... 

— Un chef... 

— C'est lo plus gros morceau, ce chef-là... Un 
délégué du Conseil de l'Ordre d'Anarchie! voilà qui 
n'est pas de la roupie de singe ! Et on n'a pas pu 
savoir son nom ? 

— Ca, non. Andrews l'ignorait sûrement, car, au 
point ou il en était, une trahison de plus ou de moins... 

— Ils ne doiventpas être trop contents, les meneurs t 



sûrs que les agents de l'Etat de Louisiane, nègres 
pour la plupart. De celte prison, située dans les 
Ateliers même, à la maison de force située & l'extré- 
mité sud-est de l'Ile Ingénue, la distance n'excédait 
pics quarante milles, soixante-cinq kilomètres de 
France. La voie, unique, passait à cent mètres de 
l'usine motrice qui jadis avait fourni réleclricité à 
l'antenne de la vieille Tour de fer. Et cette usine, 
autrefois hydraulique, — nn creek passait auprès, 
— s'appelait le Moulin. 

L'île Ingénue, assurément moins pittoresque et 
moins accidentée que l'ile Inventée, moins forestière 
aussi, n'était cependant pas absolument plate et nue. 
Le vent vif du delta, desséchant et remuant le «able 
des alluvions, en avait peu à peu fait une colline 
ovale, large d'une dizaine de milles, longue d'une 
vingtaine, et haute de cent yards à son sommet. La 
voie ferrée de la maison de torce contournait cette 
colline par l'Ouest, en vue par conséquent de la Hui- 
tième Bouche, mais non en vue des Ateliers, ni des 
Habitations, ni d'aucun des Palais : car, sitàt le 
contour de la colline achevé, la voie s'inilécliiseait 
vers l'Est et disparaissait derrière les pentes méridio- 
nales. Le Moulin se trouvait précisément à ce point 
.de la ligne où les trains disparaissaient k tous les 
yeux, sauf pour les navires venant du large vers la 
Haitième Bouche, ou s'en retournant des Ateliers 



lire, dans le wagoa et même sur le tender. Tous 
portaient la carabine, l'ordre en ayant ét^ donné. 
Mais l'administration de la Siturgic n'avait pu per- 
suader la police qu'une chance existât pour le train 
blindé, d'être attaqué. A tout dire, Mac Head Vohr 
seul avait prévu une telle attaque, et personne de son 
entourage, Just Bellecour pas plus que Ralph Athole, 
ne s'était défendu d'ouvrir des yeux très ronds, 
quand le Gouverneur avait commandé qu'on entou- 
r&t de toutes précautions possibles le transfert du 
condamné Andrews de la prison préventive à la mai- 
son de force. 

— Pourquoi ces précautions? — n'avait pu s'em- 
pêcher de demander au maître le conseiller adminis- 
tratif. 

— Parce que l'organisation ennemie doit logique- 
ment faire un effort pour nous reprendre le condamné. 

— Oh! — avait fait Bellecour, visiblement incré- 
dule : — vous supposez, Gouverneur, que ces gens-là 
tiennent tellement à libérer le nommé Andrews? 

Mac Head Vohr avait plongé dans les yeux du 
conseiller administratif un regard singulièrement . 
ironique : 



Cinquante-huit milles à l'heure; quatre-vingt-quinze 
kilomètres de France; une vitesse desix" siècle! La 
voie, au delà, tournait b, gauche, coupant en tran- 
chée le dernier contrefort de la colline ingénue. A 
moins d'un mille en avant, le moulin dressait ses 
vieilles murailles, crénelées par les ans. Le creek 
coulait auprès ; les raines de l'ancienne écluse rete- 
naient encore les eaux qui franchissaient l'obstacle 
par un saut allongé, moitié chute et moitié rapide; 
le tout assez tapageur pour qu'on l'entendit même 
d'un train haletant. Les deux sons s'ajoutant i'un k 
l'autre, le mécanicien de la locomotive comprit k 
peine son chauffeur, quand celui-ci, lui tapant sur 
l'épaulç, cria, le doigt tendu vers la vitre d'avant : 

— Qu'est-ce que je vois là-bas sur les rails ? 

Le «haufTeur était myope. Sans être aussi fréquente 
qu'elle est devenue, la myopie commençait, dès 199., 
d'exercer ses ravages sur tous les yeux civilisés. 

Le chauffeur était myope et le mécanicien ne l'igno- 
rait pas. H haussa donc les épaules, puis répondit : 

— Tu ne vois rien, mon pauvre vieux ! et il n'y a 
rien... 

Après quoi, ayant tout de même regardé, il jura 
furieusement et se cramponna à sa mise en traîn 
pour renverser plus vite sa vapeur. En travers de 



Alors, a la stupeur anune ae loui le iraio oiinae, 
le feuillage da sapin s'ouvrit, et ud homme en sortit 
que le feuillage avait d'abord caché. Cet homme, très 
paisiblement, gravit le bas du talus de déblai qui 
bordait la voie sur sa gauche; puis, bien visible, il 
intiirpella le convoi, d'une voix qui, même sans don- 
ner d'ordres, commandait d'ores et déjà : 

— Le chef de train, s'il vous plait ? 

L'ofilcier de police ne songea même pas & ne pas 
se montrer. 
~ C'est raoi le chef de train. Que voul... ! 
Il n'eut pas le loisir d'achever. 

— A terre, vous et vos hommes, tout de suite t Par- 
don, hep! haut les mains! 

L'homme, malgré la menace claire dés paroles, ne 
semblait pas soi-même menacer. On ne lui voyait pas 
d'arme ; il appuyait ses deux poings sur ses hanches, 
et parlait sans élever le ton. 

Un des policiers, qui plus tard témoigna dans le 
procès, affirma que cet homme n'avait cessé d'être 
d'un bout à l'autre de l'alTalre « tranquille comme an 
sacré Baptiste; tranquille comme l'ingénienr-cbef 
Andréa Forrati, quand il dirigeait un travail ; il lui 
ressemblait d'ailleurs beaucoup, cet homme, à.ringé- 
niflur-chef Ferrati ; il Ini ressemblait comme son por- 
trait craché t » 



— Vous allez vous faire tuer, je vous préviens ! 
Sur quoi, un coup de feu éclata, imméiliatemeot 

suivi de quatre autres. Et quatre hommes tombèrent : 
l'ofGcier de police et les trois agents du tender, qui 
s'étaient profilés sur l'iiorizou comme trois cibles. 

Aux derniers mots prononciïs par i'arrëteur de 
train, un agent du wagon pénitentiaire avait eu la 
foceste idée d'obéir à son cbef sans attendre qu'il 
commandât; et, visant l'adversaire en plein corps, il 
avait tiré, et manqué. Dans l'instant, quatre fusils, 
cachés comme avait été caché leur chef a eux, dans 
les branchages de la barricade qui coupait la vole, 
avaient riposté, probablement d'instinct aussi, mais 
ftvec plus de précision. Quatre hommes de la police 
étaient maintenant à terre; et leur agresseur, seul 
visible toujours, était toujours debout. 

Derechef il parla : 

— Cessez le feu ! — ordonna-t-il d'abord, face aux 
siens. 

Puis, interpellant le train blindé qui, de même, 
semblait s'en tenir au premier coup tiré et n'avait 
pas récidivé : 

— Vous en avez assez comme cela, je suppose ? Vous 
n'êtes pas mort, vous? tant mieux ! attendez, je vais 
vous aider... 

Ceci, & l'officier de police qui,, seulement blessé 



vuu» preiorBis. 
Un homme comme les autres hommes, vous pouvez 
cODStater. Mais il s'agit d'autre chose ; il s'agit de 
ce que je veux, et ce que je veus, le Toici : je veux 
la marchandise que vous transportez, votre prison- 
nier, le condamné Andrews. 

Cette fois, l'officier de police ne s'étonna pas. li 
avait eu le temps de se remettre, de digérer son 
émotion première ; et il s'attendait à la conclusion. 

— Impossible, mille regretsl — dit-il. — Vous 
devez vous-même comprendre... 

Une fois de plus, il fut coupé : 

— Très possihle au contraire ! — répliquait le délé- 
gué du Conseil de l'Ordre, persuasif et péremptoire. 

Il expliqua, net : 

— Il y acasdeforcemajeure.Vousétîez quinze, vous 
n'êtes déjà plus que onze, avant même d'avoir essayé 
de combattre. Rendez-vous compte que vous êtes cer- 



— J8 gats m^nie votre nom : vous tous appelez 
Uulready. Eh bien? 

L'officier, muet de surprise, hésita. Puis résolu- 
ment : 

— Bhbien! — dit-il, se reprenant, — eh bien! 
retirez-vous ; je ne veux pas vous prendre en traître; 
mais je vais faire ouvrir le feu, 

— Correct! — reconnut l'adversaire. — Ouvrez le 
feu, ça ne vous servira pas à grand chose. 

11 se retira sans hâte et disparut dans son arbre. 
Péniblement, l'offtcier de police s'était hissé sur la 
locomotive. Immédialemcnt les deux mitrailleuses 
d'avant crépitèrent, criblant le feuillage. La riposta 
ne vint pas. 

— Veillez les flancs! — commanda l'officier. 
Malgré sa blessure, douloureuse, il ne quittait pas 

son poste. Sur son ordre, le mécanicien avait ren- 
versé la mise en train. Le registre ouvert tODt d'un 
coup, le train recula vivement. 

— La voie est forcément libre en arrière : nous 
venons de passer, — avait calculé l'officier. 

Il calculait mal. Le train n'avait encore reculé que 
d'à peu près centyardg, quand soudain quelque chose, 
plusieurs choses assez grosses apparurent ensemble, 
sur le haut de la tranchée dans quoi reculait le train : 
quatre choses hautes et longues, cylindriques ; quatre 
foudres plein d'eau, que les gens du délégué du 
Gonsail de l'Ordre avaient sang doute emplis au 



rame Dommes aes uiocs, lous masques, sam ud seui : 
leur chef. 

!1 D'y svaît qu'à se rendre. Les cinq vaincus survi- 
vants se rendirent. On ne les maltraita point. On ne 
les lia même pas. Ils ne furent dépouillés que de leurs 
armes. Et le chef sans masque, le délégué du Conseil 
de l'Ordre d'Anarchie, sans nul ressentiment, les féli- 
cita d'avoir bien fait leur devoir. 

— On ne vous fera pas de mal, — déclara-t-il. — 
Et même vous allez être mis tout de suite en liberté, 
h la seule condition de vous charger d'une lettre pour 
votre patron, celui que vous appelez le Gouverneur. 
Vous pourrez lui redire tout ce que vous aurez vu ici. 
Voici la lettre. 

Elle était prête, et cachetée aux armes symboliques 
de l'Ordre : un triangle isocèle inscrit dans un cercle 
trois fois brisé. 

La lettre remise, le délégué du Conseil de l'Ordre ne 
s'occupa plus des agents. 

Un autre objet absorba son attention. Des débris du 



l'Ordre regarda llzemeiit cet homme, qui, frissonnant, 
détourna la tête. 

Cet hommeétait le condamné Andrews, qui, la veille, 
devant les juges du Gouverneur Mac Uead Vohr, avait 
trahi le Parti... 



AU NOW DU PEITPLE ESCLAVE... 

( 

— Bref, — conclut Pietro Ferrati, du ton le plas 
indifférent, — vous avez trahi le Parti, non pas même 
pour BauTer votre p3au, qui ne risquait rien de per- 
sonne, mais pour empocher la promisse de quelques 
écus, et d'une libération à venir. Pas très malin, ce 
que vous avez fait là ! 

En fac<; d'Andrews, debout, et maintenu par deux 
gardes du corps, qui pesaient du poing sur ses deux 
épaules, Pietro Ferrati, assis sur le talus de la tran- 
chée, faisait figure de président d'un tribunal impro- 
visé. Deux homni3s masques, ses secrétaires, lui 
servaient d'assesseurs. Le reste de la troupe, une 
trentaine d'adhérents, dont pas un n'avait levé son 
masque, formaient le cercle autour de l'accusé et de 
ses juges. 

... De l'accusé : Andrews, condamné la veille, se 
retrouvait derechef en présence d'inquisiteurs nou- 
veaux. Et ceux-ci ne lui demandaient plus compta, 
comme avaient fait la veille les juges appelés par Mac 
Head Vohr, du bris volontaire d'une machine qui 
avait, en éclatant, blessé deux hommes, dont le cou- 
pable, mais d'une faiblesse de caractère et de courage 



uiiiB vouuraii repreiiure Auarew» puur « ib iiuerer » ; 

— Pour le libérer? Oui. 

L'Anarchie allait en effet libérer Andrews, — de la 
pire et dernière dos entraves terrestres : de la vie. 

Il s'en doutait bien un peu, le misérable. Et peu de 
loques humaines furent jamais aussi loques qu'était, 
à celte heure-ci, cette loque-là. 

Lesdeux hommes qui l'entouraient semblaient peser 
de leurs mains sur' ses épaules. Us le soutenaient en 
réalité ; il fut tombé, de maie terreur. 

La scène, d'ailleurs, à force d'être familière, se fai- 
sait peu à peu sinistre, au fur et à mesure qu'à tra- 
vers l'interrogatoire ironique et négligent de Pietro 
Ferrati perçait la certitude d'un verdict inévitable et 
mortel. La veille, dans le prétoire de la Siturgic, 
tout l'apparat, toute la pompe judiciaire s'étaient 
assemblés autour des juges en robe rouge pour solen- 
niser leur sentence et frapper plus fort l'imagination 
populaire. Ici, rien qui ne fût au contraire un excès, 
une exagération de simplicité. Rien qui pût impres- 
sionner quiconque. Rien, sauf, planant sur ce vivant 
qu'on soutenait debout, pour qu'il ne tombât pas trop 
ivite, les ailes immobiles de la Hort. 

It avait balbutié quelques syllabes. Itui-mëme n'au- 
rait probablement pas su les préciser. Sèchement, 
Pietro Ferrati trancha le discours : 



voudrais pas vous faire de reproches, mais c'est ud 
peu de votre faute : qous serions moins pressés si 
l'ennemi n'était pas si bian au courant de tout... 

Il y a toujours quelque chose de comique dans le 
drame le plus féroce. Le contraste des mots terribles 
et du ton attristé, adouci, fraternel presque, secoua 
le condamné dans son intelligence obtuse. Il crut 
qu'on lui faisait gr&ce. Il tomba à genoux, bégayant 
sa reconnaissance. Et les juges faillirent se troubler. 

Mais Pietro Ferrati, implacable, se détourna, vers 
le bourreau : 

— La corde ! 

La corde était là. Le nœud fut au cou d'Andrews 
avant qu'Andrews fût revenu de son erreur atroce. Il 
ne comprit qu'au contact du chanvre. Alors il hurla : 

— Mais vous m'avez fait grâce ! Vous m'avez dit 
que vous me faisiez gr&ce ! 



paroles, ne trouvant plus rien dans sa cervelle, ruinée 
de terreur. 

— Vous m'avez dit... vons m'aviez fait... grâce... 
Et, tour à tour, par hoquets alternés de force et de 

faiblesse, de spasme et d'écrasement, il criait comme 
une bète qu'on égorge, puis gloussait comme une 
bète égorgée : 

— Vous... m'aviez... dit... fait... grfi,... 

Malgré soi, irrésistiblement, l'un des cinq agents 
s'élança vers Ferrati : 

— Vous n'allez pas assassiner comme ça de sang- 
froid! moi, je vous défends !... I 

Ferrati, poliment, lui ferma la bouche : 

— C'était tout à l'heure que vous pouviei parler, 
avec vos mitrailleuses. Vous avez du reste essayé 
de votre mieux. Mais maintenant, c'est moi seul que 
l'affaire regarde... 

A cet instant, une chose épouvantable advînt : 
le condamné, qu'on eAt cru paralysé de peur, se re- 
dressa tout k coup et, d'une secousse désespérée, 
échappa aux deux mains qui le retenaient, échappa 
aa bourreau qui lécha sa corde. Libre, la plaine s'ou- 
vrait devant le misérable : il aurait pu chercher son 
salut dans la fuite. Hais il n'y songea pas : fuir dépas- 
sait son énergie. II se précipita vers Ptetro Ferrati, 
ponr s'abattre à ses pieds, comme un bœnf assommé. 



i 



arrêta le suppliant, et le redressa tout debout, les 
joues vertes et la langue déjà pendante. 

— Allez! — commanda Pietro Ferrati. 

Senl il ne se détourna pas. Le bourreau lui-même 
s'efforçait de ne rien voir que sa corde. 

11 l'avait passée dans une poulie, d'avance usée & 
la maîtresse branche d'un grand sapin, le dernier 
restant du bouquet de bois qui avait fourni les six 
troncs de la barricade en travers de la voie. Tout 
avait été préparé, calculé, organisé. Pietro Ferrati 
n'avait pas Hoi d'articuler l'ordrç funèbre, que la 
corde, embraquée d'un grand coup, jetait la victime 
el la traînait, à la renverse et tête première, vers la 
potence. Un second grand coup, et le pendu se ba- 
lança. Son dernier cri de grâce s'étrangla dans on 
hoquet. Et Andrews fut mort. 

Pietro Ferrati vint au cadavre, et lui-même y épin- 
gla un écriteau. Le nom du mort, son crime, — 
haute Icahison — y étaient écrite, et, dessous, L'Anar- 
chie avait appuyé sa griffe, le cercle brisé, le triangle 
isocèle. Pietro Ferrati fit cela, puis se retournant 
vers les cinq agents muets : 

' — Vous, — dit-il, — vous êtes libres. Je suis fâché 
que vos camarades soient k terre, au lien d'être libres 



quaire-vinçl-deux mille du nombre des ouvrien employés 
et ce, par enrôlement exclusif des enfants d'ouvriers ou 
d'anciens ouvriers; la Siturgic devant tant bien que 
mal nourrir non seulement ses ouvriers, mais les enfants 
que ses ouvriers font à son service, et, pour les nourrir, 
leur prodiguer l'indispensable travail. 

Trois. — Accroissement des salaires hebdomadaires, 
portés de cent vingt à cent quatre-vingts dollars, cet 
accroissement résultant uniquement du renchérissemetii 
de la vie, et ayant été strictement calculé en proportion 
de ce renchérissement. Ceux qui donnent son pain à 
l'Amérique entière ont droit à ne pas manquer eux- 
mêmes de pain. 

A ces conditions, aucune perturbation ne sera plus 
apportée dans le rendement régulier des Ateliers de la 
Siturgic. L'augmentation de la main-d'œuvre correspond 
avec exactitude à la réduction des heures de labeur. El 



rents, par noui, aetegue au K.onieu ae i wrare a Anar- 
chie, vice-général de l'Ordre pour V Amérique. 

— NoD signé? — dem&oda Hac Head Vûbr. 

— Non signé, — dit le secrétaire qui »»ait lu. 

— Donnez, — Ut le maître. 

On lui remit la lettre, dont les conclusions résu- 
maient d'ailleurs le texte assez exactement. 

On était en petit comité. Le GouTernemeni avait 
jugé snpernu de réunir, pour la lecture de l'étrange 
ultimatum apporté par les ciiu| survivants de l'affaire 
du Moulin, ni conseil directeur, ni grand conseil 
et moiaa encore son consul supérieor des cent cin- 



vaincre inomme du uie, riea de mieux a laire, en 
somme, que de le plagier... 

Mac Head Vohr était trop exact eu tout, trop à la 
minute pour jamais rappeler aux autres que les au- 
tres avaient jadis eu tort tandis qu'il avait eu, lui, 
raison. 11 n'approuva même pas Just Bellocour qui, 
loyalement, revenait sur son erreur de la veille : 

— Voue étiez dans le vrai, Gouverneur, quand vous 
prédisiez que les meneurs feraient un etTort sérieux 
pour nous enlever le malheureux Andrews. Eu com- 
mandant quinze agents, je n'ai pas fait la moitié de 
ce que je devais faire. 

— Vous auriez fait le double qu'ils auraient fait 
le triple, — répliqua Mac Head Vohr avec flegme. — 
C'est un poker que nous jouons et voilà tout. Seule- 
ment, jusqu'ici, ils ont vu nos cartes et nous n'avons 
pas vu les leurs. Forcément, ils ont gagué. %t c'est 
affaire h vous, Atbole : il faut voir les cartes de l'in- 
dividu deB Blocs, de ce délégué de leur Conseil de 



\oht ne pouvait pas ne pas constater cette pâleur : 

— Vous êtes souffrant? — questionna-t-il, pres- 
que afiectueux. 

— Non, Gouverneur, — balbutia Andréa, repous- 
sant la perche sans la voir ; — non, mais... 

Mac Head Vohr le considéra le temps de deux pen- 
sées : son prodigieux cerveau fonctionna, comprit : 

— Aht — lit-il, moitié mécontent, moitié aise: 
aise d'apprendre, mécontent de ce qu'il apprenait. — 
Ah I je comprends : c'est votre frère. 

Et comme Andréa, foudroyé, ne soufflait plus : 

— Ne soyez pas absurde, je tous. prie! Vous n'êtes 
pas responsable des sottises de votre frère, assuré- 
ment. Encore moins de votre demi-frère. Car celui- 
ci n'est que votre demi-frère, n'est-ce pas? Je vous 
félicite, c'est mieux pour vous. Je consens que la chose 
soit tout de même attristante, à cause de l'affection 
fraternelle. Hais sans plus. Et tenez pour certain que 
cette parenté ue compte absolument pas à mes yenx. 

II coupa l'air, du geste tombant dont il avait l'habi- 
tude. Puis, ayant réfléchi : 

— Au fait, vous l'avez certainement vu ces jours-ci. 
Oh t je ne tous blâme de rien ; et je ne tous demande 
rien, sauf ceci : votre frère est-il un homme qu'on 
puisse ramener? J'ai peur que non! il est plat&l un 
chimérique de bonne foi? 

— Oui, — murmura Andréa. 



Iropdetemps.D'ailleurSjCelaa'importe pas beaucoup ; 
£i Dous, j'entends. 
Il se tut, réfléchit, reprit : 

— Laissons donc Pietro Ferrati. El coatinuons ; 
Phrases à part, il y a deux choses à retenir. Pré- 
cisons-les. C'est aujourd'hui le 30 mars; la quinzaioe 
a commencé le !26, lundi dernier; elle prendra Qn le 
samedi 7 avril. Nous sommes menacés, d'ici jusqu'à 
cette date, d'une haisse progressive de notre produc- 
tion, à titre d'avertissement, cela est dit; première 
chose. Puis, deuxième chose : nous sommes menacés, 
à cette date même, d'un arrêt, jous forme de grève. 

— À titre de châtiment, probablement, — fit Athole. 
Il souriait. Bellecour, avec sa gravité lyonnaise, lui 

donna un regard de reproche. La situation, de fait, 
semblait grave. Mac Head Vohr, touterois, en semblait 
médiocrement affecté. Il conclut : 

— Bref, tout cela est au moins fort net. J'ai mes 



Ferrati, et à vos collègues. Veillez. L'affaire est peut- 
être plus sérieuse pour vous-mêmes que pour l'Amé- 
rique. 

— Vous ne craignez donc pas la famine? — de- 
manda Athole, logique. 

— Pas beaucoup, — répliqua l'Homme du Blé. 
Il ne s'expliqua pas. 



/ 



ments... ( chaque groupement ceutraliBaitdix groupes 
de dix ateliers cbacuD, et avait à sa lÈte un ingénieur- 
chef, avec dix lingénieurs sous ses ordres, un par 
groupe d'ateliers...) Andréa Ferrati, revenant de cette 
corvée qui l'avait absorbé tout l'après-midi durant, 
rencontra, dans le vaste parc au milieu duquel se 
disséminaient les habitations des ingénieurs-chefs, 
des ingénieurs et de la plupart des contremaîtres et 
maîtres, mademoiselle Mac Head Vohr, en voilure, 
seule. 

Par une exception fort rare, quoiqu'on en eût déjà 
vu des exemples, le Gouverneur avait ce jour-là re- 
noncé à sa promenade quotidienne. A cinq heures, — 
heure sacramentelle, pas un citoyen d'Amérique 
n'était sans le savoir, — Washington tenait encore 
au téléphone la Silurgic et son général en chef.^La 
conTersatioa avait cependant commencé dès trois 



alezans dorés D'avaioat-ils pas conduit leur maitresse 
vers les sommets du Sud de l'une ou de l'autre des 
deux tles : Mac Head Vobr, après la récente affaire 
du Moulin, se souciait peu de laisser sa flUe courir 
les {grands chemins, que battaient peut-être les adhé- 
reols de l'action directe, pi us' ou moins aux ordres do 
délégué anarchiste. Mademoiselle Mac Head Vohr, 
toujours très déférente aux désirs de son père, avait 
donc mis à profit sa solitude pour readre quelques 
visites aux femmes ou Qlles des principaux chefs de 
)a Siturgic, monde féminin assez restreint et peu 
varié, mais qu'elle voyait cependant volontiers, puis- 
qu'il constituait d'abord sa petite cour de princesse 
royale, et aussi toutes les ressources mondaines dont 
elle disposait quand elle n'était ni k San-Diego, ni& 
New-York, ni en Europe. Mademoiselle Mac Head 
Vohr habitait le Palais Haut près de six mois par 
au. Et, sans doute, New-Orléans était à quelque 
cent milles du Palais Haut, au plus : donc, à portée 
de la main; mais, justement & cause de cela, et 
parce qu'elle ne s'y trouvait ni tout & fait chez 
eHe, ni tout à fait étrangère, mademoiselle Mac 
Head Vohr n'aimait pas à fréquenter le monde new- 
orléanais, malgré qu'il soit l'un des plus amusants et 
l'un des moins parvenus qu'on puisse trouver en 
Amérique. 



«les cinq à sept plaisants, malgré que trop de poé- 
tesses y OébitasEent leurs marcbandisee bebdoma- 
d aires. Le bon cùté de ces accès déclamatoires était 
que la politique n'avait plus de quoi prendre pied 
chez madame Galbraitb. La question « boutique» en 
était également proscrite Ce n'avait donc pas été 
au cours de i^a visite que mademoiselle Mac Head 
Vobr avait pu rien apprendre de l'ulliatatum remis 
la veille au soir, au nom des ouvriers des Ateliers et 
d es Blocs, par le délégué du Conseil de l'Ordre d'Anar- 
chie au Gouverneur de la Siturgic. El le Gouverneur 
de ia Siturgic gardant toujours loua ses secrets 
strictement, même envers sa fille et malgré son idolâ- 
trie paternelle, mademoiselle Mac Head Vohr ne devait 
donc rien savoir des péripéties dramatiques que tra- 
versait pour l'heure la Siturgic. Avait-elle, néan- 
moins, pressenti ce qu'elle ne pouvait avoir appris? 
Pietro Perrati lui en avait-il révélé quelques bribes? 
Plutôt, en avait-elle puisé le soupçon au fond de 
son cœur, vite en éveil, comme celui de toute QUe 
au femme, quand la vie ou l'entreprise de leur pre- 
mier amant esten jeu? Toujours est-il qu'apercevant 
A ndrea Ferrati, à l'instant qu'elle remontait en ca- 
lèche, Eva Mac Head Vohr Qt, de son ombrelle, le 
plus gracieux des appels. Et Andréa, qui passait dans 



— Bonjour! — dît-elle. — Vous venez des Ateliers, 
ja vois... quelles nouvelles de là-bas? 

Et Andrca Ferrati, pris au dépourvu, ne sut, du 
premier mot, que se trahir : ^ 

— Comment? — dit-il, — vous savez donc? 
Après cela, elle eut beau jeu pour rire, et pour lui 

faire avouer tout ce qu'il deyait taire, sans qu'elle- 
même se découvrit, ni lui donnât même à penser 
qu'elle savait déjà quoi que ce fût de l'attaque du 
Moulin, et de tout ce qui s'en était suivi. 

Il se défiait pourtant d'elle, obscurément, depuis 
trois jours. D'ailleurs, comme il arrive souvent, cette 
défiance sourde avait été pour son goût naissant un 
coupdefouet. Autrt fois, mademoiselleMacHead Vohr 
lui avait paru telle une proie désirable, mais à peu près 
hors toule portée. Il s'était ensuite, au fur et à mesure 
qu'il s'élevait vers son niveau, accoutumé à la consi- 
dérer comme une compagne qu'il pouvait ambitionner 
de conquérir, et qui très vraisembiabliment ne lui 
dirait pas non, dès que le Gouverneur aurait dit oui. 
Hais tout k coup un soupçon lui était venu; il n'aurait 
bien su dire lequel; un soupçon toutefois qui le per- 
suadait que, sous ce front lisse de jeune Qlle très ci- 
vilisée, plus de pensées s'agitaient peut-être qu'il 
n'en a^ait encore découvert, même à bien regarder ; 
ploB de pensées et pis que des pensées, supposail-il... 



Et elle ajouta, sans plus varier de ton : — Au moins, 
sera-cô bien dramatique ? 

— Probablement trop, — fit Andréa, froid. 

Qui veut beaucoup prouver, prouve peu. Si indif- 
férente qu'eût toujours été mademoiselle Mac Head 
Vohr pour les choses de la Siturgic, Andréa trouvait 
en l'occurrence son calme exagéré. De là à le trouver 
simulé, il n'y avait qu'un pas. 

— Si elle feint, — pensa-t-il, — que feinl-eile ? et 
pourquoi? ou... pour qui? 

Parvenu là., dans le méandre de ses soupçons, il eut 
la sensation particulière que l'on éprouve en se retrou- 
vant devant un paysage déjà rencontré. Il se répéta, 
la regardant, avec une, défiance qui se faisait hostile : 

— Pour qui?... oui... pour qui feindrait-elle? 

11 se sentit mal à son aise. Elle, le pressait de ques- 
tions qui se bousculaient l'une l'autre avec tant de fan- 
taisie que Ferrati se rappela le proverbe quiveutque 
ia femme ait inventé ie coq à l'àne. 

Une de ces questions le frappa cependant, parce que 
lui-mfrmese l'était déjà posée à soi, le matin : 



graDd'choEe, vous trouvez vraisemblable qu'il accepte 
ea toute tranquillités d'àme la perspective de voir les 
Trois Amériques affamées d'ici à dix jours ? 

Andréa n'avait pas su cacher la teneur de l'ulti- 
matum ouvrier. 

Eva insistait : 

— S'il est réellement aussi calme que vous avez vu, 
c'est que la menace est moins sérieuse que vous n'avez 
cru. Dans les deux cas, votre perspicacité me sembla 
en défaut, cher monsieur Andréa? 

11 se piqua au jeu : 

— Chère mademoiselle Eva, loin de moi la pensée 
de vous vanter mes propres mérites, minces en eDet. 
Mais vous oubliez le troisième cas, le plus problable. 

Lui-même venait de découvrir qu'il en existait un, 
en effet. 

— Dites? 

— La menace estsérieuse, le Gouverneur est impas- 
sible, voilà deux faits ; mais une menace n'est qu'une 
menace. Il y s très loin de la coupe aux lèvres. 

— Ce qui signifie? 

— Que le Gouverneur a sans doute en mains de 
quoi mettre quand il faudra les ouvriers & la raison. 

— Je ne vois pas ce qne le Gouverneur peut faire 
contre une grève... Cent quarante mille ouvriers ne 



— Le Gouverneur duit trouver cette fois eo face de 
lui quelqu'un de ss taille. 

— Peste! — fit Andréa, la scrutant, — vous avei 
une haute idée de nos adversaires!... 

Un sentiment complexe l'arait agité. 11 était tout 
ensemble orgueilleux de son frère, et jaloux. Los 
confidences reçues là-bas lui revenaient en tète... 
Cette femm» mystérieuse qu'aimait Pietro, qui aimait 
Pietro, scrait-câ... par hasard?... Impossible?... Et 
pourtant... 

Il la regarda, avec une attention qui aurait bien 
pu prêter ji sourir.e. Elle était encore asaiso dans sa 
voiture, gaie, admirablemenf, impénétrable comme 
les seules femmes savent l'être k n'importe quels 
yeux d'homme. I! renonça à. deviner. 

— Voulez-Tous que nous marchions un moment? 
— demsnda-t-il. 

Elle répondit : 

— Oui, bien volontiers. 

Us allèrent l'un à côté de l'autre. La calèche suivait 
au pas ; et, derrière la calèche, le cab. Va des laquais 
avait pris la place d'Andréa, et menait l'auto. 

Il faisait un temps de printemps, incertain, mais 
clair et vif. Le bois, tout clairsemé de cottages peu 



i 



réparetUon des machines. Ceux qui oe demeuraieat 
pas aux Habitations vivaient dans aa TiUage ana- 
logue, quoique pluf: petit, situé sur la rive gauche 
de la Bouche, — dans l'Ile Ingénue. Ce n'étaient que 
les ouvriers vulgaires, les simples manœuvres, qui 
s'entassaient aui vingt étages des Blocs. 

Le bois était vallonné. Force chemins se glissaient 
creuz entre deux taupinières. Force cottages, au con- 
traire, Bs Juchaient au-dessus des futaies environ- 
nantes Les essences conifères dominaient. Des ai- 
guilles de pins tapissaient partout le sol, et l'odeur 
saine de la résine faisait des Habitations le plus salubre 
peut'ëlre des villages de la Louisiane. Les cAtes nord du 
golfe du Mexique sont le plus souvent marécageuses, 
donc fertiles en flëvres. Ce n'était pas un miuce résul- 
tat que d'avoir créé, au milieu de cette zDne funèbre, 
une terre artificielle où les contagions étaient incon- 
nueB. 

Presque au milieu des habitations, un rond-point, 
asseï semblable aux carrefours de forêts royales, — 
telle la Michelette de Compiègue en France, — mar- 
quait le pointculminant des environs. Deux rangs cir- 
culaires de grands chênes abritaient entre eux des 
bancs de pierre moussue. Et ta vue s'étendait loin tout 
autour du rond-point. 

ËvaiUac Head Vohr, aiTivée là, choisit uu banc et 



se passera très belliqueusement. N'oubliez pas que 
la grève en question signifie la famine pour quatre 
cents millions d'Améritains.... Une grève commecelle- 
là ne peut pas aller sans coups de fusil, parce que les 
pouvoirs publics ae peuvent pas autoriser une famine. 

— Mais les ouvriers ont le droit strict de se mettre 
en grève, pourtant ! C'est légal !... 

— Oh ! — fit Andréa, sceptique, — il n'est jamais 
légal de faire mourir de faim quatre cent millions 
d'hommes 1 

— Vous prenez la chose lestement, — jugea la 
jeune fille assez sèche. 

— Eh ! — pensa Andréa, — vous la prenez, vous, 
comme je ne la prends pas I... 

Mais il eut la sagesse de garder cette pensée pour 
lui. 
Alors elle reprit : 



y a contradiction dans vos paroles ! d'une part, la 
grève une fois déclarée, vous reconnaissez qu'on ne 
peut ni forcer les ouvriers fa reprendre le travail, ni 
les remplacer au pied levé ; d'autre part, vous estimez 
que le gouvernement a le droit, presque le devoir 
d'intervenir, et vous paraissez croire que mon père, 
s'il partage vos idées, et si par conséquent il inter- 
vient, pourra réussir... Je serais bien curieuse de 
savoir comment? 
Il hocha la tète : 

— Ne me demandez pas les secrets de l'État ! 
d'abord, mon devoir, l'honneur, la discrétion... 

11 riait. Bile rit. 

— Ensuite, vous êtes la iitle du Gouverneur : je 
n'ai que faire de vous dire que le Gouverneur n'a 
jamais confié les secrets de l'État qu'à lui-même. 

— Oui, — dit-elle, — là, vous avez raison. 
Puis, revenant à la charge : 

( Tout de même, mettez-vous, vous, à sa place : si 
vous étiez gouverneur et que la grève vint ?... 
Il l'interrompit, la main levée : 

— Oh î — dit-il, — si j'étais Gouverneur, la grève 
ne serait pas venue !... 

— Comment cela ? 



générateurs ; mais au lieu d'avoir cent cinquante 
mille ouvriers, j'aurais douze ou treize mille ma- 
chines auxiliaires, — douze ou treize mille machines- 
mains, pour les nommer par leur nom ! — et ces 
douze ou treize mille machines-mains remplace- 
raient rues cent cinquante mille ouvriers, avec 
avantage, je vous le certifie! 

— Oui? — Qt la jeune Qlle raisonnablement incré- 
dule. — Mais, si je comprends bien, ces machines 
auxiliaires, ces machines... 

— Machines-mains... 

~ Ces machines-mains dirigeraient les machines 
principales?,.. 

— Exactement. 

— Mais elles-mêmes? qui les dirigerait? 

— Personne. Elles n'ont pas besoin, elles, d'ouvrier 
qui les guide : elles se guident soi-mèmes et font leur 
besogne toutes seules. Une surveillance assez loin- 
taine leur suffit. Et nos douze ou quinze mille 
contremaîtres sufllraient, et au delà, pour surveiller 



temps. La brise jouait sur le rond-point, fraîche. Pour- 
tant, il avait cbaud. 

Kt, soudain, une imagination lui vint, un instinct . 
brusque. Peut-être la main d'Eva, pressant son bras, 
lui avait-elle insinué dans les veines l'audace qu'il 
fallait avoir, et qu'il eut : 

— Eva, — dit-il hardiment, — nous sommes peut- 
être à la veille de journées redoutables. En ces 
heures-là, on a vraiment besoin de sa compter, et de 
s'appuyer les uns aux autres, pour faire bloc contre 
l'ennemi commun. Que vous y croyiez ou non, 
l'épreuve menace d'être grave. Regardez-moi, et 
répondez-moi loyalement, sans flatterie ni raillerie, 
tout droit, comme savent répondre les filles d'Amé- 
rique... 

— Je n'ai jamais su répondre autrement ! — fit-elle 
hautaine. 

— C'est pourquoi je vous parle ainsi, — répliqua, 
t-il vivement, rattrapant au vol sa maladresse. — 
Regardez-moi donc, et répondez-moi : m'eslimez-vous 
un bon combattant pour ces combats qui nous 
guettent ? Me croyez-vous brave, tenace, audacieux et 
prudent ? 

EUie le considéra : 



— Oui! certes... vons «tes tout cela, sans aucun 
tlonte. Hais, uoe fois eucore, pourquoi me le de- 
Bander? 

Il prit baleioe comme on prend élan : 

— Parce que... 

Il s'interrompit : i'élan n'était pas sufllsant pour 
sauter l'obstacle. Moitié par vrai désir d'elle, moitié 
pour dissiper le doute confus qui stagnait &u fond de 
lui il avait voulu la prier, comme cela, d'emblée, 
d'être sa femme. Mais il s'était arrêté, sûr de ne pou- 
voir aller jusqu'au bout de la déclaration. Elle s'étonoa 
de son sitence.Carellen'aTait pas deviné. Les femmes, 
si sabtileg pour ces sortes de choses, tant que leur 
cœur est libre, deviennent dès qu'elles sont amou- 
reuses, iDComprébensives, voire obtuses, et se croient 
volontiers, du fait de leur amour, bors d'atteinte de 
tout désir étranger et inaccessibles : sacrées. 

Elle, ETa,pensaitàPietro,non & Andréa. Et comme 
Andréa s'était tu, elle n'insii^ta pas pour qu'il s'expli- 
quât. Cela lui était tout à fait égal, en vérité. Hais 
comme Andréa était le frère de Pietro, elle voulut lui 
faire, indirectement, un compliment, sincère. 

~ Il va d'ailleurs de soi que vous êtes brare, pru- 
dent et le reste... ce sont là vertus élémentaires poar 
un homme tel que vous. Boa sang ne ment pas t 



ces trois mots-là... 

Et quand il s'en fut pénétré, il ne demanda pas la 
main d'Eva Mac Head Vohr. 



lieu «es cent cmquanie mgemeurs-ciieis, auiii la. 
foale ne l'emplissait qu'à moitié, lors des conseils 
supérieurs réunis chaque semaine, les seuls conseil- 
lers avaient été convoqués pour ce conseil tout res- 
treint qu'était le Grand Conseil. Encore, au lieu de 
cinq, n'étaient-ils cette fois, comme souvent, que 
quatre: le conseiller aux laboratoires, Georges Tor- 
ral, s'était, à son habitude, excusé. 

Arec Mac Head Vohr, Gouverneur Président, et 
Andréa Ferrati, ingénieur-chef, faisant fonctions de 
secrétaire... (ni dactylographes, ni claviers, ni ta- 
bleaux lumineux, aujourd'hui...) étaient donc là, 
sans plus, Ralph Athole, conseiller secret, Just Belle- 
cour, conseiller administratif, James Galbraith, con- 
seiller au transit, et John Tresbam, conseiller aux 
transformations. Tous, muets, écoutaient. 

— Messieurs, — dit Mac Head Vohr, — vous avez 
tous eu connaissance du l'espèce d'ultimatum que 
j'ai reçu, le 30 mars dernier, c'est-à-dire il y a quatre 



que j'ai cboisi, malgré sa parenté avec le délégué en 
question, pour secrétaire de ce conseil strictement 
secret, auquel j'ai j ugé utile de tous cooYoquer. Pas- 
sons. Messieurs, pour précision encore, je rappelle 
les termes principaux de l'ultimatum dont il s'agit : 
menace, à titre d'avertissement, d'une baisse régu- 
lière et progressive de la production des Ateliers, 
du 26 mars au 1 avril ; et, le 7 avril, & moins d'une 
capitulation pure et simple de notre part, et de l'accep- 
tation des conditions extravagantes qui nous sont 
. imposées, grève générale. Cela dit, j'enregistre tes 
faits survenus, du lundi !^6 mars, premier jour de la 
présente quinzaine, au vendredi 30 mars, jour de la 
réception de l'ultimatum ; et de ce jour & aujourd'hui, 
mardi 3 avril 199.. Il est constant, les rapports quo- 
tidiens de M. John Tresham, conseiller aux transfor- 
mations, en font foi, que, malgré tous nos efforts, 
les accidents de matériel se sont multipliés, durant 
les sept jours ouvrables écoulés du lundi 26 au lundi 
i, inclus. Si bien que le rendement des Ateliers n'a 
cessé d'Être, durant ce même laps, en baisse cons- 
tante. Quoiqu'on ait pu prévoir et faire, l'organisa- 
tion d'action directe l'a nettement emporté sur nous. 
Nus stoctcs de réserve ont dû, de ce chef, être nais à 
contribution, la fabrication ne s'égalant plus à 
l'exportation. Pour ne citer qu'un cbilfre, le transit 
exporte quotidiennement trois millions de quintaux 



quatre journées. Jamais, depuis le temps que s'est 
généralisé l'art de conserver indéPiniment le pain 
frais, l'Amérique ne fut si proche de la famine. Il est 
clair que, sauf mesures spéciales, si la grève écla- 
tait réellemeut le samedi 7 a^Til au soir, le continent 
manquerait de pain le jeudi 12 avril au matin. 
Sommes-nous d'accord? 
Le silence qui suivit' valut un acquiescement una- 



Les choses en étaient là, eu effet. La formidable 
organisation anarchiste, une fois de plus, avait 
donné la mesure de son irrésistible puissance. Et 
riea peut-être n'est mieux fait pour démontrer la 
chimère absolue des revendications ouvrières, des 
revendications des membres contre le cerveau, que 
l'échec perpétuel de toutes les tentatives travaillistes 
pour la conquête du pouvoir, en dépit de cette for- 
midable discipline anarchique qui les appuie et les 
soutient. L'effort historique des Trotsky et des Lé- 
nine, si fortement conçu, si implacablement réalisé, 
au commencement du xx' siècle, n'aboutit, en (iu de 
compte, qu'à un dénouement funèbre ; et jamais 
pourtant puissance mieux ordonnée ne s'acharna 
contre l'ordre naturel des choses, qui veut que les 



dont nos esprits infirmes sont abusés. 

Dans le cas de la Siturgic, la discipline anarchiste 
avait fait son œuvre, la seule qu'il lui soit donné 
de pouvoir mener à bout, l'œuvre de destruction." 
Toute l'énergie de Mac Head Vobr et des siens s'était 
brisée contre l'effort patient et réglé de cent trente 
mille adversaires, aveuglément soumis aui ordres 
d'nn cbef unique, dictant sa volonté par l'intermé- 
diaire de douze ou quinze mille adhérents d'action 
directe, choisis parmi les moins sots. 11 était, en effet, 
plus facile de mener au combat industriel cent trente 
mille manœuvres & peu près sans intelligence que 
quinzemillecontremaitres, maîtres et ouvriers d'art. 
Ceux-ci, en effet, représentaient autant de pensées; 
donc autant de discussions, de libres examens et de 
volontés particulières. On n'établit pas le capora- 
lisme prussien sur d'autres soldats que les soldats 
prussiens, corps sans tète. Pour que l'anarchie, mer- 
veilleusement apte à s'annexer le caporalisme, n'ait 
pourtant jamais connu que des désastres, il faut 
bien, la preuve en est faite, qu'elle porte en sot. sod 
germe de mort et de néant. 



i en la mes ne 
misBent la Siturgic en très mauvaise posture. Les 
Trois Amériques, le Gouvernement l'avait dit avec 
certitude, manqueraient de pain. 

...Sauf mesures spéciales, avait toutefois dit aussi 
Mac Head Vohr... 

Ralph Athole, qui avait écouté tout le discours, 
UD coude & l'appui de sou fauteuil, et la joue gauche 
accotée au poing fermé, releva la tête b. ces trois 
mots, et, changeant de coude, .appuya à son poing sa 
joue droite. 

Mac Head Vohr, avant de poursuivre, donna an 
regard au conseiller secret, puis répéta : 

— Sauf mesures spéciales. 

Puis, ayant médité trois secondes : 

— Messieurs, je vous ai précisément convoqués 
pour vous mettre au fait des mesures en question, 
auxquelles j'ai résolu d'avoir recours, li me faut, en 
outre, vos avis sur les moyens d'exécution, que je n'ai 
pas encore choisis. Veuillez donc me prêter attention. 

Il médita encore. Après quoi : 

c Monsieur Galbraith, — dil-il, se tournant vers le 
conseiller au Transit, — un renseignement d'abord : 
vous avez reçu aujourd'hui, venant de Nevr-Orléans, 
les deux cargos Ballimore et Cincinnati? 



mysticisme. 

— Ces cargos, — demandait Mac Head Vohr, — 
où sont-ils actuellement? 

— Amarrés selon vos ordres, — répondit Gal- 
braith : — le Ballimore aux piers de l'Ouest, le Cin- 
cinnati aux piers de l'Est, tous deux étrave à étrave; 
j'ai dégagé pour eux, d'après vos iDstructiona, les 
deux piers les plus sud. 

— Les deux bateaux ont été isolés, avec garde de 
police, et personne de terre n'a communiqué avec eux ? 

— Naturellement, Gouverneur I toujours selon vos 
ordres, qui ont été exécutés, comme on n'y a jamais 
manqué sous ma direction. 

— Bien ! — fit Mac Head Vohr. 

Il se leva, et tous l'imitèrent, sauf Andréa Ferrati, 
secrétaire, qui restait assis devant sa machina à 
sténographier. Et ce fut k lui que le Gouverneur vint 
cependant,' pour lui appuyer une main sur l'épaule. 

— Messieurs, — dit~il, — ce garçon-ià, vous voua 
en souvenez, prit, au dernier conseil supérieur, la 
liberté <le m'interrompre, pour rappeler un assez 
bon avis qu'il m'avait donné aDtérieurement. « Si, au 



ressanteB, je pris soin d'en commander aux usines de 
Ptttsbourg une douzaine de milliers^ livrables à New 
Orléans. Gela, sans avertir Washington, afin d'éviter 
toute indiscrétion et toute interdiction possibles. Les 
congrès sont bavards, et, même chez nous, le pou- 
voir exécutif fut souvent influencé par les partis 
extrêmes. Parlements, ni ministres n'étant toutefois 
en état de fournir du pain au continent, si la fantai- 
sie ouvrière jugeait bon de l'en pri»er, j'ai agi tout 
seul pour rendre, le cas échéant, cette fantaisie 
impuissante. J'espère y être arrivé. Messieurs, tout 
cela pour en venir & ceci : le Baltimore et le Cin- 
cinnati nous apportent les douze mille machines- 
mains commandées par moi à Pittsbourg et livrées 
par Pittsbourg à la Siturgic. Ces machines étaient, 
depais seize mois, entreposées selon mes ordres 
h New-Orléans. Le secret, de la sorte, fut gardé. 
Il importait qu'il le fût : nul doute que, s'il ne 
l'avait été, nos ouvriers, ou plut&t l'Anarchie, qui 
a substitué sa volonté à la leur, ne se fût portée à 
quelque manœuvre de violence. Il est d'ailleurs k 
prévoir que nous allons y être exposés, sitôt que les 



Blocs. D'ailleurs, le d&Dger ne commencera réellement 
que dans Ia ouildu 7 au 8 :.J'aii'iDtenUoD d'attendre 
la prccIsmatioD de la grève pour faire transporter et 
installer dans les Ateliers nos douze mille machines- 
mains. Vous ferez exécuter le mouvement par les 
maîtres et contremaîtres exclusivement, vous, Bel- 
lecour, avec Ferrati sous vos ordres. Ferrati sera 
votre conseil technique. Et vous agirez, comme vos 
fonctions vous en donnent le droit, en chef adminis- 
tratif suprême, par délégation gouvernementale. Sur 
toutes choses, n'oubliez pas les précautions poli- 
cières à prendre. L'affaire du Moulin doit vous ser- 
vir de leçon. Un coup de main ouvrier serait ici plus 
grave. C'est le pain des Trois Amériques qui vous est 
contié. 

Il prit un temps, et respira large : 

— C'est plus encore que le pain, — reprit-il, par- 
lant avec lenteur : — c'est le succès d'une opération 
industrielle qui m'apparait la plus grande et la plus 
lourde de conséquences parmi toutes celles qui furent 
jamais tentées. La folie de nos ouvriers nous accule 
à réaliser d'un coup la transformation mécanique de 
nos Ateliers, transformation qui, opérée progressive- 
meut, eût exigé des années et dos années. Une néces- 
sité brusque, et dont nous sommes innocents, nous 



suppose des morts. 

La voix du Gouverneur résounait comme résonne 
l'acier heurté par l'acier. 

— Oui, — dit encore Athole. — Et si je parle, c'est 
uniquement à dessein d'insister pour que toutes dos 
précautions soient prises, et qu'une bataille qui va 
coûter à coup sûr beaucoup de morts soit une bataille 
à coup sûr gagnée. 

Mac Head Vohr promena sur ses quatre conseillers 
son regard si brusque et si lourd k la fois : 

— D'accord, — dit-îl. — C'est affaire & voua, Gal- 
braith, d'aujourd'hui mercredi au samedi soir 7 avril ; 
â vous, Bellecour, du samedi soir 7 avril au 
dimanche matin 8 ; et à vous, Tresham, à partir du 
dimanche matin 8 jusqu'à nouvel ordre. Durant cha- 
cun des laps ainsi précisés, les deux polices sont à vos 
ordres absolus. Athole, vous êtes chargé des rensei- 
gnements. Désignez vous-même le personnel qui vous 
est utile, Bellecour ie mettra à votre disposition. 
Ainsi la besogne vous est partagée. Et vous m'en 
rendrez compte d'heure en heure, tous. 

— N'y aurait-il pas avantage à renforcer la police 
d'ores et déjà? — insista encore Athole. 

Il fut satisfait : 

— Nous disposons de hnitcentsagents fédéraux, et 
de six cents hommes de la Louisiane. Deux trains 



Irains, quatorze cents hommes et douze mitrailleuses. 
Aa total donc... 
Ferrati additionna : 

— Trois mille six cents fusils, cinquante-deus 
mitrailleuses, sept trains blindés. 

Galbraitb et Tresham, ensemble, approuvèrent : 

— Voilà qui sutfit. 

— Ëspérons-le, — dit Atholc. 

— Oui, —dit Mac Head Vohr; — dans l'intérêt de 
tous. 

Athote le regarda. Mais Mac Head Vohr n'ajouta 
rien. 

Et rien d'imprévu n'advint, du jeudi 4 avril 199. 
au samedi 7, date à laquelle, sept heures liu soir 
sonnant, les ouvriers de la Siturgic, comme ils en 
avaient menacé, déclarèrent à l'Amérique, repré- 
seotëe par le gouvernement du Gouverneur Mac Head 
Vohr, la grève. 



CECI, 001 TUERA. CELA 



La nuit, presque sans crépuscule, avait succédé an 
jour. Siturgic City, située par 29 degrés de iatituUe 
nord, est presque tropicale, et le soleil s'y enfonce 
chaque soir presque verticalement sous l'horizon. 

Le pier 84, dernier pier de la rive droite, en aval, 
était désert, quand Andréa FerraLi, dirigeant la pre- 
mière équipe à lui confiée par Just Bellecour, vint 
aux passerelles du Cincinnati accosté au pier. Amarré 
à quatre le long de l'énorme appontement, plus 
énorme lui-même, le Cincinnati jaugeait brut seize 
mille tonnes, et en déplaçait en charge une ving- 
taine (1). Le cargo, presque lëge, haussait dans 
l'obscurité sa muraille démesurée, dont les hublots 
rares, et tous percés à toucher le pont supérieur, 
s'entrevoyaient k peine du niveau do pier. Une mu- 
raille sans ouvertures a toujours quelque chose d'un 

(i) Le déplacement en charge d'un navire de oommiirce est 
son poids total, cales pleines. Son tonnage brut est la capacité 
en poids de toutes ses cales. Le Ctticinnalt, par coDsâqueot, 
pesait ou déplaçait, \ége, eaviroD quatre milliona do kilo- 
grammes, et viogt mitlioDS une fois cbBrgé en pleine charge; 
à savoir: quatre miUions de kilos, poids de sa coque et de ses 
machines ; seize millions, poids des marchandises embarquées. 



tous naiureiiemeni non grévistes, lous uumiciiieâ, 
hors des Blocs, aux Habitations, escalada les deux pas- 
serelles. Aux coupées, des agents croisèrent la baïon- 
nette. Les mots d'ordre furent échangés. On passa. 

Et, le premier, Andréa Porrati, au b^ de Téchelle 
du grand panneau, pénétra dans la cale milieu, la 
principale, et tourna le commutateur électrique. Les 
cargos ne connaissent point ia profusion de lumière 
des paquebots h passagers : trois lampes sobrement, 
éclairèrent la cale, — et son chargement redoutable. 

. . . Redoutable. — Le malheur de beaucoup 
d'hommes, de femmes et d'enfants était enclos là, 
entre ces muraillps de tôle, sous ces barrots et ces 
lisse entrecroisés, parmi ces épontilles de fonte, 
innombrables colonnettes maintenant l'écartement 
des plates-formes... 

Andréa Ferrati connaissait de longue date les 
machines-mains. Rien ne le pouvait étonner dans 
l'apparence extérieure ni dans l'agencement interne 
dcssix mille machines qui se pressaient, dans les lianes 
du lourd bâtiment aux cales multiples. Il s'arrêta pour- 
tant sur le seuil de la porte étanche qu'il venait d'ou- 
vrir, impressionné malgré lui. 

Les machines-mains s'alignaient en rangs pressés, 
de l'avant k l'arrière et de tribord à b&bord. On les 
avait arrimées debout ; chacune ayant à peu près la 
forme et les dimensions d'une borne-fontaine ; mieu x : 



urea reiraLi, lavy lugoiicui" puui u îiiiuiirt;! pus ceci 
plus que cela, et trop fan a tique' dan s sa foi au progrès 
irrésistible qui balaie, écrase et oublie tout ce qui 
est en retard, tout ce qui ne s'adapte pas à la marche 
foudroyante du temps, Andréa Ferratl, trop sectaire 
dans sa croyance pour plaindre jamais les écrasés et 
les oubliés, ne se défendit pourtant pas d'une brusque 
angoisse, en présence de ces six mille macbînes- 
mains, toutes créées et mises au monde pour aider 
les hommes à vivre, pour faire de la vie, — et que 
le destin aveugle et implacable, condamnait & faire, 
d'abord, do ta mort... 

Dix heures plus tard, au point du jour, John 
Tresbam et Andréa Ferrali, les derniers, sortaient 
d'un atelier, le C66ti, précisément; cetui qui avait 
été le thë&tre de la première avarie grave due i. l'ac- 
tion directe, au sabotage des ouvriers mécontents. 
Dix hommes avaient travaillé là, la veille encore. A 
leur place, une machine-main venait d'être mise, rien 
qu'une, et elle fonctionnait. Par elle, rien que par 
elle, ies dix machines à pâtes étaient dirigées, lancées, 



ateliers, vers les trains ou les cargos exportateurs... 
comme un fleuve de vie dont ies flots recelaient 
aussi, hélas ! une inévitable écume de mort... 



u 



BRAS VAINCDS 



A sept heures du soir, le samedi 7 avril 199., une 
m&me scène, assez théâtrale, s'était jouée simuitané- 
ment dans tous les quatorze mille trois cent trente- 
six ateliers de la Siturgic. Comme partout cessait, au 
signal réglementaire, le travail, partout un des dix 
ouvriers de chaque atelier, le plus ancien parfois, 
parfois le plus jeune, s'était avancé vers le chef 
d'atelier, pour lui dire, poliment dans la plupart 
des ateliers, dans quelques autres avec arrogance, 
avec ironie même, çà et là, rarement : 

— Monsieur, le gouvernement n'ayant pas fait droit 
à nos justes revendications, la grève est déclarée j mes 
camarades me chargent do vous en avertir. 

La phrase débitée, tout le monde était parti, en 
grand ordre et sans manifestation aucune. La 



il y eut force accidents, dont beaucoup menèrent au 
cimetière. 

Vers sis heures, ie soleil se leva et le jour rem- 
plaça la Quit, eaas aurore, he ciel était lourd. Les 
nuages s'étaient peu à peu épaissis, avant l'aube. Aux 
premiers feux du soleil, ils crevèrent^ et la pluie 
s'abattit sur la cité, drue.Cequi restait des godaillours, 
de la nuit se terra chacun ctcz soi, précipitamment. 
El le pesant sommeil qui GnU les nuits de débauche 
succéda, sans transition, aufracas nocturne. L'averse 
avait b&illonaé les Blocs de l'Ouest et les Blocs de 
l'Est, ensemble. Et quiconque eût vu les Blocs ôose- 



même cAté, vers le Sud, vers les Ateliers, tous, et 
tous saisis d'un même grand étonnement muet... 

A Rome, lors des conclaves réuuis pour l'élection 
d'un pape, le peuple de la ville se masse cliaque soir 
autour du Vatican, pour épier la nouvelle encore 
inconnue des scrutins de la journée. Tousles regards 
■ guettent alors les cheminées du vieux palais papal : 
car, selon qu'elles fumeront ou ne fumeront pas, les 
cardinaux auront ou n'auront pas brûlé les bulletins 
de vote du jour, et le peuple romain saura qu'il n'a 
pas encore ou qu'enlln il a son pape. 

Pareillement, c'était pour regarder, au-dessus des 
tj'eiifi cent quarante-quatre cheminées d'usine qui 
couronnaient les Ateliers de la Siturgic, de minces 
panaches de fumée, flottant dans la brume matinale, 
que le peuple des Blocs, silencieuï et stupéfait, s'as- 
semblait... 

Des fumées, là-bas, sur les Ateliers? 

Les ouvriers ici, aux Blocs? 

Des fumées, du feu, par conséquent, des foyers 
. en activité. 

Qui les avait allumés, ces foyers? Les maîtres, les 



7 ICI ! aux diocs. AUX Ateliers, ii d y en 
avait point. 11 ne pouvait y en avoir : d'où seraient-ils 
venus? et qui seraient-ils ceux qui auraient osé 
braver le vélo formidable du Conseil de l'Ordre ^ 
d'Anarchie? Aucun. Personne... 
Les cheminées fumaient pourtant... 

Une heure plus tard, une façon de cortège se forsia, 
qui parcourut au hasard les rues des Blocs. Le 
peuple ouvrier, confusément inquiet de cette épée de 
Damoclès qu'il devinait sans la palper encore, se 
cherchait soi-même et cherchait ses chefs, ses 
meneurs, ceux qui l'avaient entraîné vers cette 
impasse dont un instinct l'avertissait déjà qu'elle 
était étroite, courte, et mortelle peut-être. La tumul- 
tueuse joie de la veille s'était muée, brutalement, 



Les chefs, on ne les trouva pas d'abord. 

Eux-mêmes stupéfaits, ils s'étaient d'abord réunis, 
entre soi, et consultés. C'est-à-dire que Pietro Ferrati, 
sitôt averti, avait convoqué dans une cave, encore 
inconnue des adhérents, ses secrétaires, 'el les deox 
douzaines d'hommes particulièrement sûrs dont i) 
usait dans les cas graves pour échanfler ou diriger 
l'ardeur des gens d'action directe. Et là, dans le 



plus vite eocore, si possible, qu'elle ne s'élait effrayée. 
Le cODseil de guerre de la cave incODDue, moins 
prompt h l'oubli et moins insouciant, n'en continua 
pas moins de siéger en permanence. Il avait dépêché 
tout ce qu'il avait trouvé d'émissaires vers les Ate- 
liers, aux renseignements. Mais la police, retirée 
des Blocs, formait autour des Ateliers un cor- 
don protecteur aux torons singulièrement serrés. 
L'après-midi, puis la soirée s'écoulèrent, sans qu'une 
indication pûtètre apportée des Ateliers au bloc 395... 

Ce lie fut que passé minuit qu'un avion, yenn du 
Sud, on ne savait d'où, atterrit en secret sar la 
terrasse d'un autre bloc, du bloc !£16. 

Pietro Ferrati, accoudé à l'appui de la terrasse, et 
quelqu'un accoudé à cAté de lui, regarda longtemps 
la cité ouvrière dont la Gèvre, peu à peu, s'était 
apaisée. 

La veille, 4out avait été tumulte et fracas. Main- 
tenant, ce n'était plus que silence ; un silence trop 
lourd pour n'être pas cbargë d'angoisse. El cette 
angoisse, petit k petit, devenait terreur. La nasse 



RENSEIGNEMENTS 



— Des macbin os-mains? ici? 

~ Ici, oui. Dans les Ateliers. Prêtes à. servir ; six 
mille £1 l'Ouest, débarqaées du Cincinnali. Six mille à 
l'E^I, débarquées du Baltimore. Transportées la nuit 
dernière. Essayées ce matin... c'est la fumée que 
vous avez surprise. Et demain, dès sept heures, pre- 
nant le service, au lieu et place des ouvriers gré- 
vistes, ipso fado, du fait de grève, congédiés sans 
retour. Vous avez attaqué ; le Gouverneur riposte. 

Celle qui parlait se tut. EtPietro Ferrati, qui écou- 
tait, ne répliqua pas. Devant cette nouvelle qui venait 
de le frapper, il était comme un homme terrassé par 
la foudre. 

Un long temps se traîDa. Puis la même voix reprit, 
avec un accent d'émotion singulière : 

— Le Gouverneur a riposté, et j'ai grand'peur, 
Pietro, que la riposte ne soit mortelle. Il a fallu cela, 
pour que moi, sa fille, j'accoure ici, vous trahir ses 
secrets! Mais c'a été comme si je voyais daas sa main 
une hache levée sur votre tète; Pietro ! je vous 
aime... Je t'aime, ne me méprise pas ! 



saient toute sa vie, sa grande anxiété n'était pas 
d'encourir la colère paternelle du vainqueur, mais 
bien de sabir le mépris de l'amant qu'elle venait 
tenter de sauver. 

Vainqueur, vaincu : )a lutte, à peine entamée, sem-' 
blait en effet finie. L'arme de la grève se brisait 
lamentablement au premier coup frappé. Douze mille 
machines, conçues par un seul cerveau, se dressaient 
tout à coup sur le champ de bataille. Et c'en était 
fait des cent quarante mille combattants humains, 
dont l'effort purement musculaire ne valait plus rien. 
Zéro. 

Assommé par la révélation terrible, Pietro Perrati 
regardait en silence la ville endormie, dont, demain, 
il aurait certes cessé d'6tre le mattre ; la ville qui, 
d'ailleurs, le tuerait sans doute, l'écraserait ou le 
lapiderait, comme fait toujours la foule à ceux qui 
ont tenté pourelle un effort infructueux. Et il tâchait 
à rassembler les miettes de sa pensée, pulvérisée par 
le choc inattendu et mortel. 

Quand elle lui avait dit : « Ne me méprise pas! > 
il était demeuré muet. Sa prostration étranglait toute 
parole dans sa bouche. II avait seulement posé sa 
main sur l'épaule de sa maîtresse, et pressé les doigts 



/ 



— Par ton frère. 

— Il s'étonna macliinalemeiit : 

— Est-il devenu si bavard? ou, pour toi seule?... 

— Oh! — dit-elle, ^ il a toujours été très intime 
au Palais, et très familier avec moi... 

Une gène la prenait. Elle se souciait peu de dé- 
tailler la coquetterie habile qu'elle avait déployée 
pour contraindre, cette fois encore, Andréa à trahir 
les secrets qu'il aurait dû garder, même envers elle. 
Elle ne se doutait d'ailleurs pas des soupçons qu'elle 
avait peu k pou éveillés en lui, soupçons qui s'étaient 
faits aigus, tout récemment. Et elle n'aurait pas cru 
vraisemblable qu'Andréa, après l'avoir asseï copieu- . 
sèment renseignée sur tout ce qu'elle avait touIu 
savoir, eût épié ses gestes, ses allures, et peut-être 
surpris son départ nocturne du Palais Haut pour le 
Palais Bas. 

La race italienne ne répugne pas, surtout de sexe à 
sexe, à ces surveillances que d'autres morales nom- 
meraient espionnages. Question de climat, question 
de soleil. Parce que plusamoureux, moins scrupuleu.t. 
11 est b. noter que l'Amérique, cette niveleuse des 
peuples divers qui l'ont composée, ce creuset où 
fondent pële-mële Latins, Saxons, Celtes, Germains, 



lasétudior vivre. Chacun d'eus rappellera, dans toutes 
les circonstances à peu près importantes, non du tout 
son voisin, quoique assez pareil d'aspect, mais bien 
plutôt son père, et tous les ancêtres de sou père. Le 
climat, si prompt à transformer la peau d'un homme, 
met des années k en changer le sang, et des siècles k 
en modilier les neurones. 

Cependant, Pietro regardait Eva flxement. Le sens 
des paroles prononcées tout à l'heure au hasard avait 
petit à petit mordu dans sa cuirasse de torpeur. Et, 
tout à coup, l'eau-forle de la jalousie le mordait. A 
telles enseignes qu'il sentit beaucoup moins âpre sa 
souffrance de chef social vaincu, parce que sa souf- 
france d'amant soupçonneux lui déchirait sournoise- 
ment le cœur, 

11 détourna soudain la tête, puis railla : 

— Il me ressemble, Andréa!.,- tu ne trouves pas"?... 
Une femmes'y est trompée... autrefois... 

Le sang écossais des Mac Head Vohr avait deux 
pleins siècles d' < américanisation ». Eva Mac Head 
Vohr, en toutes occurrences, était une Yankee pure, 
lille d'un homme de New- York, petite-flUe d'un homme 
de Baltimore, et arrière-petite-filte d'un homme de 
Boston. Dans les seuls cas extraordinaires quelque 
chose de son ascendance bighland&ise se décelait, 



— yue vouiez-Yous aire au jusie i — coupa-i-eiic, 
aiguë. 

— Rien, — dît-il : — ce que j'ai dit. 
lis se turent. 

Le malentendu de deux êtres qui s'aiment, et dont 
l'un soupçonne l'autre n'a aucune chance de se dis- 
siper jamais. 

Ainsi furent Pielro Ferrati et Eva Mac Head Vohr, 
dès cet instant, jusqu'à... jusqu'à la fin de leur 
histoire. Entre eux, un germe venait de se lever, pareil 
à ces germes de figuiers qui lèvent entre les pierres 
cimentées à la romaine, et qui disjoignent et brisent 
en ruines les monuments'les plus éternels. 

Sur l'amant soupçonneux, le chef d'arrnée en péril 
l'emporta cependant. Peut-être la secousse amoureuse 
subie contribua-t-elle à rendre à Ferrati, délégué du 
Conseil de l'Ordre d'Anarchie^ un peu du calme indis- 
pensable aux mesures désespérées qu'appelaient les 
circonstances, désespérées elles-mêmes. 

Pour un temps, Eva ne fut plus, pour Pietro, que 
l'espionne qu'elle avait, somme toute, accepté d'être. 
Gé qu'elle souffrit d'ailleurs, tout ce temps-là, on peut 
l'imaginer, non le dépeindre. 

— Donc, en tout, douie mille macbines-mains? 
Csla ne doit pas être assez. 



larmes : 

— De tels hommes, pourquoi faut-il que chacun 
m'arrache un morceau de mon cœur ! 

Elle appuya sur t'épaule de son amant ses deux 
mains jointes, et s'oublia jusqu'à supplier : 

— Pietro, Pietro... mon amour!... 

Mais ce fui comme si elle n'eût pas parlé. Pietro 
Ferrati n'avait point entendu, ou ne voulait point 
entendre. 11 songeait, il continua de songer. 11 était 
comme abîmé dans sa songerie, et n'en sortit, n'en 
jaillit plutôt, que pour demander, soudain et tout 
d'un coup ; 

— La police, au fait? y ont-iis songé? est-elle ren- 
forcée? de combien d'hommes? 

— Je ne sais, — ditEva. 

Elle hésita alors et lutta contre elle-même, avant 
d'oser ajouter : 

— Veux-tu que je sache? 

— Non! — dit-il, impétueux. — Tu es mienne, je 
ne permets pas que tu... 

tl n'acheva pas. Elle ne sut pas s'il lui interdisait 
la trahison, ouïes moyens de trahir. 



Des Blocs aux Ateliers, les cars (^Ipctriques emprun- 
taient quatre voies doubles, toutes posées sur routes. 
Deux roules avaient été tracées en l'île logénuo ; deux 
en l'Ile Inventée ; et ces quatre roules étaientles seules 
qui fussent au Non! des Ateliers, surtout le territoire 
de la Silurgic, exception fuite de la grande ligne à 
huit voies, qui, par la rive droite du Mississipi, reliait 
la Silurgic au continent ; mais celte ligne principale 
ne louchait pas aux Blocs, les contournait au contraire, 
pour franchir, tout k fait à l'Ouest de l'ile Inventée, 
la Neuvième Bouche sur un viaduc long de seize 
milles. Pour marcher des Blocs sur les Ateliers, l'ar- 
mée ouvrière et son chef ne disposaient donc que de 
quatre chemins, dont le plus court comptait huit à dix 
milles, — quinze ou seize kilomètres de France, — et 
le plus long, vingt-cinq environ. L'étendue de la pro- 
digieuse usine expliquait cette dilTérence, puisque, du 
premier atelier au dernier, la Huitième Bouche cou- 
lait sur quatorze milles de longueur. 

... Pour marcher des Blocs sur les Ateliers : il . 
le fallait bien, en effet ! Engagés sans retour dans leur 
grève sans issue, les grévistes s'apercevaient trop tard 



i'Ordre d'Anarchie n'avait même pas, après l'affaire 
du Moulin, noué de relations parlementaires avec le 
Gouvernement de la Silurgic. La Siturgic ayant déjoué 
son calcul, et se dressant tout à coup non pas défaite, 
mais triomphante, la situation se retournait contre 
les grévistes, qui ignoraient même que Mac Head Vohr 
discutât secrètement avec Washington les conditions 
d'une subsistance possible pour les quatre cent'îTiiHe 
vaincus, grévistes, et pères, mères, femmes, Ois ou 
filles de grévistes. Faute d'ambassadeurs récipro- . 
ques, les grévistes ne savaient rien de celte porte de 
salut qui s'entre-bdillait pour eux. CarPietro Ferrati, 
qui en avait appris, lui, quelque chose, se gardait de 
le publier, son intérêt personnel et sa passion sociale 
le poussant ensemble à davantage précipiter la masse 
des travailleurs congédiés vers les mesures les plus 
outrées, vers les violences les plus irrévocables. Gela 
étant, et les machines- mains surgies à l'improviste 
ayant compromis toute l'aventure, et changé la victoire 
promise en probable désastre, il ne restait donc plus 
qu'à s'attaquer à la cause même de ce fatal change- 
ment, aux machines-mains. Les détruire, et, pour 
ies détruire, les aller d'abord chercher où elles 
étaient, nul autre plan ne pouvait rétablir la bataille 
en suspens. Où elles étaient : aux Ateliers, par 
conséquent. Marcher des Blocs sur les Ateliers, malgré 
la police ; enlever les Ateliers, de vive force ; détruire 



▼il pas à sa défaite, — soit que le troupeau mal conduit 
exécuté le mauvais berger, soit que le berger prenne 
les devants et se punisse soi-même du crime de s'être 
trompé. 

— £royez-vous qu'ils auront la folie d'attaquer? — 
avait demandé JustBellecour à. Ralpb Athole, au retour 
d'une reconnaissance qu'ils avaient faite ensemble du 
terrain des batailles possibles, au Nord des Ateliers, 
le long de la première des lignes traversières qui 
coupaient les quatre voies ferrées. 

Chacune de ces voies était barrée, sur sa droite et 
sur sa gauche, par deux tranchées improvisées, 
obliques l'une et l'autre, et formant à elles deux on 
angle rentrant, dans quoi toute'troupe s'avançant eût 
été prise entre les feux croisés de hait mitrailleuses. 
Un corps d'armée n'en serait pas sorti. 

— C'est infranchissable, voyons ! — insistait Belle- 
cour. 

— D'accord, très cher! — répondit Atbole, souriant 
à son ordinaire. — Mais vous supposez alors que ces 
braves gens auront la sagesse de mourir de faim sans 
regimber, pour nous faire plaisir ? 

Mac Head Vohr, une heure plus tard, les dépar- 
tagea : 



avec persévérance k persu&der les Républiques amé- 
ricaiaes de l'avantage que présentaient en l'affaire 
les moyens termes et la modération. Offrir une occu- 
pation quelconque, fût-elle fictive, donner un travail, 
fât-il une aumône, aux bras humains dépossédés par 
l'enrabissante Machine, c'était sans doute une charité 
gratuite; mais c'était encore une charité prudente. 

(Le mot d'humanité sortait rarement des lèvres de 
Mac Head Vohr.) 

— Assurément, — dit-il même, et comme s'eicu- 
sant du parti qu'il défendait, — ces hommes sans uti- 
lité sociale ne sont plus des hommes, puisque les 
TOici incapables de s'adapleràleurépoque, incapables 
de suivre le train moyen du progrès de l'humanité; 
assurément, la loi de Darwin les condamne, sans aléa, 
& mort. Toutefois, la nature, ne procède pas par 
secousses et la sélection elle-même ne s'opère généra- 
lement que par suppressions successives. J'estime 
qa'ellâ ne serait pas successive, et même qu'elle serait 
nne secousse, et même une secousse regrettable, — 
cette suppression immédiate d'environ trois cent 
soixante-dix mille vies humaines. 



Inarticulé, s&iis modulation, monosyllabique, mais 
réitéré indéfiniment, et plus proche d'un cri bestial 
que d'une clameur humaine, le grondement de 1& 
multitude en marche roulait par la campagne. C'était 
une sorte de hou! hou! hou! formidable et triste. 
Triste à faire peur et terrible à faire fuir. Sous le ciel 
bas, ciel d'automne plutôt que ciel de printemps, le 
son ne montait pas, et semblait s'écraser sur la 
plaine, au ras dos hautes herbes. Quatre colonnes, 
fortes chacune d'au moins trente mille poitrines, 
avançiiient par les quatre routes, des Blocs vers les 
Ateliers. Et pas une de ces poitrines ne faisait plus 
que d'ahaner, de temps en temps, quand les jambes 
se plaignaient d'une enjambée après trop d'autres. 
Car ils étaient tous fatigués, ces hommes, accoutumés 
au seul travail des bras et des mains ; fatigués d'avoir 
marché déjà longtemps, fatigués davantage d'avoir 
encore plus longtemps à marcher, et de n'être pas à 
mi-chemin du but. Calculée au mieux et réduite tant 
qu'on avait pu, la moindre distance à franchir dépas- 
sait néanmoins sept milles. Et il y avait beaucoup 
plus de femmes, de viens et de petits que d'hommes 



eoiaoïs, le (lers ae m pupuiaiioii loiaie aes uiocs, 
marchaDt pële-mèle ea quatre colonnes, sans com- 
munications entre elles, sauf ce grondement qui était 
comme une respiration lugubre, et qui s'entendait 
d'une route à l'autre, et même par-dessus la Huitième 
Boncbe, malgré le bruissement moins triste de ses 
eaux. 

Cent vingt mille combattants au lieu de trois cent 
soizante-dii: mille : Pietro Ferrati, encore à peu près 
maître de son armée, malgré le coup terrible porté à 
son autorité parl'apparttionnoaprévue desmaehines- 
mains, avait jugé cette masse humaine assez dense 
pour qu'elle pût snbmerger sans coup férir tout ce 
que les Ateliers ponvaient aligner de police, mitrail- 
leuses et trains blindés y compris. 11 ne pouvait être 
question d'une lutte régulière : Just Bellecour l'avait 
dit sans risque d'erreur, quatre corps d'armée, sans 
artillerie s'entend, n'eussent pas forcé les quatre re- 
tranchements h feux croisés qui barraient les quatre 
routes i. la hauteur de la première ligne traversière. 
On ne lutte pas contre un adversaire invisible et ca- 
pable de fournir, en dix secondes de feu, plus de 
baltes que les Blocs ne comptaient de poitrines. Mais 
soldats ni agents ne tirent volontiers sur une multi- 
tude sans armes ; moins encore sur une cohue d'en- 
fants, de vieillards et de femmes. Avancer jusqu'à la 



tau arreie le -aeiegne auTjons«ii ae lurore saimt- 
chie. Tactique donl t'hirtoire a maintes fois démontré 
l'excellence. Si, le '14jui1liet 1789, les caïKins de j& 
Bïistifte avaient tiré sur' la populace de PaTtB, ta Bm- 
tilie n'eût pas été prise. Mais c'eAt été au <prix 4'mte 
hécatombe devant laquelle le Gouverneur LauHay t>e- 
cula. lien ntoumid'aillenrs, lui et tous lessieBSicar 
on paie toujours de sa vie le scrupule d'hésiter & 
prendre, quand il en est encore temps, ta vie d'aiitrai. 

Quatre hants nuages de poussière jalonnaieM. la 
mardhe des qualtre cotortnes. Des terrasses du î^lais 
Haut, & près de vingt-cinq milles, Mac Head Vohr, 
entouré deson étal-mïjor,vit'ces nuages, pareils'aiHx 
panaches de fumée qui sigualeut l'arrivée des paque- 
bots et des cuirassés, avant qoo leurs mâts n'aient 
dépassé l'horizon. 

— Les voilà, — annonça James Galbraitb,-qnianrait 
suivi le regard du Souverneur. 

Mac 'Head Ydhr Jugea superflu de répondre. Il «tait 
pris des jumelles et touillait les lointains. 

— Nombreux, ces gens! — murmura Tlalph Atbote, 
se parlant à soi-même. 

— Quand môme? — fit Jnst'Bellecoar, q«i Savait 
entendu : — vous n'admettez tout do mènre pas, 
j'imagine, qu'ils avaleront nos quatre douzaines -de 
mitrailleuses et nos sept trarnsblindés? Ge sont des 



opposé à l'esprit. Ils comprendront. Et ils se rési- 
gneront k bénéficier de la pitié sociale, puisqu'ils 
sont désormais incapables de subsister par leur 
propre effort. 

— Vous avez une belle àme, — répliqua froide- 
ment Ralph Athole. — Croyez-vous en vérité qu'un 
homme s'estime jamais incapable de parvenir par soi- 
même, et par soi seul, Jusqu'à n'importe quel but? 

— Je sais qu'il y a des fous! i— fit le Lyonnais. 

— Et moi je ne sache pas qu'il y ait des sages ! 
— riposta l'autre. 

La gravité du ton excluait toute pensée d'une bou- 
tade. 

Plusieurs femmes montaient à cet instant sur la 
terrasse. Mademoiselle Mac Head Vohr i: recevait » 
ce jour-là. Madame Galbraitb, femme du conseiller 
au Transit, madame Fairvice, femme d'un ingénieur- 
directeur, madame AUanway, femme d'un des spé- 
cialistes, collaborateurs du conseiller aux labora- 
toires, Georges Torral, avaient été conviées à prendre 
le thé. Et, la nouvelle d'une possible émeute étant 
parvenue, toutes ces dames avaient supplié leur 
gracieuse hôtesse de les emmener au plus haut du 
Palais, vers les terrasses d'où l'on pouvait voir, 
entendre peut-être, savoir enfln. 

Eva Mac Head Vohr, merveilleuse de calme et de 
mondaine indifférence, avait acquiescé. On regardait- 



— Quels g^s extravagante, qae cee façons 
d'hommes! — proclamait madame Tresham, Jaquotle 
De ^«ait que d'arriver : — Vojiloir .détruire ces mn- 
cbiaes-mdàas. Août mou mari m'ex^pliquait ^ier le 
méctLaisme et qui seut bien sùremeat le plas j)«f 
effort •et le plus iécond résultat de 'toute la peosée 
liuiBaiflâ, ■eomcentrée depuis deux ou trois siècles... 
escosez-Bioi, j'ai appris par cxnir la si be'He -expression 
de luuisieur Tresham... Je plas técond résultat dn 
plias bel .elTart de toute notre pensée, 'Concentrée de- 
puis deux ou trois siècles sur ia-raécanique!... Vou- 
loir détruire cela, et aussi le bien-ôtre qu'en peut 
tirer riiumanUé! 

— Oh! madame! — dit Ewa, quâ eul l'air 4outrO 
<^anmée, — corasie monsieur Trcsbam a raisoal Et 
que TOUS dtes dharmaxite de aoue mettre à même do 
jouir d'une si précise expression, assurément ciselée 
pour vous seule! Jdais, hélas! souvenez-vous que les 
baieliere du Weser... est-ce le W^ser?.- je suis si 
ignorante!... souvenez-vous que tes bateliers de je tne 
sais quel lieuse mirent ■en pièces le în-emier .bateau 
ù vapeur du maLbeurenx Desis J*apÎD, oe Fr^nçsiiis 
qui précéda notre Fulton... 

— Us -n'empêchèrent pas la «apenr de triompher, 
— trancha Mac lload Yohr, qui venait de s'appr«cher. 

Toutes 4es femmes firent la révérence. Au Palais, 
mademoiselle Mac Head Vohr jouait assez bî&D les 



— Jilies OUI laitiUU, — pruuuuvit ihiiubuidui iuov 

Head Vohr. 

— Quoi? — interrogea la jeune fille... et, seul un 
observateur bieo attentif eût alors surpris un chan- 
gement brusque dans la voix tout d'un coup troublée... 
— quoi? Gouverneur!... vous. n'allez pas nous 
effrayer... je veux dire : vous faire un jou d'essayer 
de nous effrayer... D'abord, nous avons toutes 
entendu ces messieurs tout i. l'heure ; il est impos- 
sible, ils l'ont tous dit, que les grévistes forcent ces 
barrières, par vous-même édifiées pour les empêcher 
d'aller plus loin... 

— Ils iront peut-être plus loin, malgré ces bar- 
rières, — riposta Mac Head Vohr. 

Et soudain, une émotion mystérieuse, effrayante à 
force d'être profonde à la fois, et contenue, fit trem- 
bler sa voix: 

— Eva, chère petite chose adorée, je vous supplie 
de dire toute la vérité à votre père, i votre si vieux 
père! Eva, je vous supplie! quel intérêt auriez-vous 
à souhaiter que ces grévistes ne forcent pas nos bar- 
rières ? et que le sang ne coule point? 

La voix du père tremblait. La tille trembla toute. 
Savait-il ? La question se posa tout d'un coup, au 
plus profond du cœur d'Eva. 

— Savait-il? — Qui lui aurait dit? — Andréa 
Ferrati? A 



son frère qu'il adoraitY... Les hommes sont-ils autre 
chose qu'un peu de fragilité, et le jouet de leurs 
instincts, régis par la fatalité? 

Oui, Mac Head Vohr savait. Tout d'un coup, elle en 
fut assurée, elle en toucha l'évidence. 

Mac Head Vohr savait. Et il ne doutait pas : il n'y 
avait place en lui pour aucun doute. Mais il ne croyait 
pas. 

Sa fille? Non. Impossible.. 

II l'aimait trop, voyons ! Elle pouvait aimer un 
homme, un homme qui n'eût pas été lui, lui, Mac 
Head Vohr? 

Non. Impossible. 

Tout ds même, il avait interrogé. 

Le doute est une lime d'acier, qui entame jusqu'aux 
ùmes de fer. 

Il avait interrogé ; et mademoiselle Mac Head 
Vohr ne sut répondre que d'un geste. Le regard 
paternel entrait au plus profond d'elle, et la dissé- 
quait vive. Un silence torturant succéda. 

Mais, par une clémence du hasard, un nouvel arri- 
vant venait d'apparaître : Andréa Ferrati. Il revenait 
du ï front », c'est-à-dire des tranchées protectrices. 
Et, comtae juste, ce fut au Gouverneur qu'il alla tout 
droit, dans la hftte de faire son rapport. Toutefois, 
près de l'aborder, il vit mademoiselle Mac Head 



venti, d'un effort. 90«ve«ain^ aea4eiBeDt Goa'neimeur. 

— Eh bi«n ! — dit Ferratî, parlant tco^ bauL^ r- 

coIbi devient dangeFcux.... 

Sur un geste impéricu» du aiaître, H baiss» sôil- 
daili la voix. Un' c<i)J<loq.it& siciviit, iont Daéemoiselle 
Mac Hcad Vohrn'ealendibqueeetlG pbrxsev^)*^ ^ 
dite par le GcwiYerneur avac use éiwrgfe ea quelque 
sorte attristée :. 

— Pauvres gens ! forçant nos barrières, c'est 
comme s'ils forçaient les grilles de leur tombeau... 

Ayant dit eeta, le Go'uverneiir avait rompu l'entre- 
iiea. Andréa Ferrati, se retrouvant seul, fit un pas de 
retraite, comme s'il eût voulu quitter furtivement la 
terrasse. Mais, au seuil de t'asceaseorT 3 trouva 
mademoiselle' Mac Head Votir, venue: au-devant do 
lui, et qui lui- barrait le passage. 

— Oh! — dit-il, — mademoiselle Eva... pardsnl 

— Vous faites bien ào me demander pardon t — 
rip©sta-t-clle, Cwoiieh*. 

11 la regarda. Elile haussa les épaules r 

— Trêve de Kaasseries!' Qo'avezrvous. rapporté à 
naott pèrn? 

— Moi? — cria-lî-il, comme sii Imdignation l'eût 
sirifoqii^. Pu^, se reprenait,, arec son adresse itar- 
lienne ; — Gbl- — dit-il-, — d'abord,, je vons; en prie; 
qu'avez-vous fait doute, quej'aurara pu lui ra4)porter? 
M'avez-vous confié quelque secret qu'il m'eût été 



larate aes revoiiesf... ann pewtie;... ina.i3 noD : je 
n'ai rien dit... V&tre seule injure m'a jeté hors moi- 
laêaie.,, et je tous demande pardon... 

Au fui' et & mesuie qiL^ii parlait, son sang-froid lui 
était rQTC»u. Et ses' derniers mots, tout entrecoupas 
qa."ii les &t, étaient la résultante des plus savaBtes 
diplomaties. Tout de même, elle< n« ^'y laissa pas 
pfCftdre :. 

— Inutile! — dit-elle, hardiment. — Vous savez ce 
que vous savez, et je sais que tous le savez. Je a^ai 
<}u'»ne question à vous poser. Répondez-moi, et puis, 
siilieiice ! Qu'avez-voua dit à moa père? 

-— Qa'aiirais-je pu lui dire'^ — riposla-t-il, suda- 
eie-ux. — Où il n'y a rien, cfoei roi garderait un 
droit? Or il n'y a rien, n'est-ce pas? 

~ Lâehe ! — sifflant-ella. 

Le duel existai!, en Aoériqcie, l'an ^99•.. Andréa 
Ferrati put répliquer, saiis invraisemblance : 

— Je n'ai pas entendu. Un homme n'aurait pu 
prononcer ce mot-li sans mourir. Une femme ne 
réussira pas k crier assex hau* pontr que l'oreille d'un 
homme en soit frappée. 

Cela devenait des phrases. Eva. Mac Head Vohp per- 
dît ce qui lui restait de sang-froid : 

— L&cbe! — répéta-t-elle. — Lâche, qui sait que 



Ce fut pour elle une seconde d'eafer. Hais, l'ins- 
tant d'après, elle fut détrompée. Aucun crépitement 
de mitrailleuse ne peut franchir vingt-cinq milles 
d'intervalle. Mais, n'importe la distance, des jumelles 
attentives découvrent facilement la fumée bleue d'un 
feu de salve. Tous ceux qui regardaient du Palais 
Haut, vers l'horizon du Nord, avaient ensemble jeté 
un grand cri : aui masses grises des nuages de pous- 
sière qui décelaient les quatre colonnes du peuple en 
marche des Blocs vers les Ateliers, quatre jets de va- 
peurs bleues s'étaient mêlés tout d'un coup. Les mi- 
trailleuses avaient tiré. 

— Dans cette seconde, beaucoup d'hommes sont 
mort^t — cria, comme malgré soi, la grave madame 
Galbraith, qui avait parfois le sens des réalités. 

— Beaucoup d'autres hommes vivront peut-être 
davantage, à cause de la mort de ceux que vous 
dites, — répliqua très doucement Ralph Athole. 

Un silence b&illonna toutes les bouches sur la ter- 
rasse. Les âmes, maintenant libres, de ces bottinies 
qui venaient de mourir, passaient peut-être par là... 

Impétueuse, mademoiselle Mac Kead Vobr avait 
saisi le poignet d'Andréa Ferrati : 

— Ainsi, vous savez:.. 

Mais lui, plus violent, l'interrompit avec une colère 
ardente : 

— Ainsi, vous savez, vous, la maîtresse de mon 



powr coDJWMai a amours si ooeie» qijie,- meue en les 
iH^ditaBt toate votre, vit, ^loais voue nei le» auf iez 
CMnpFÎses ? 

— Moi, qui TOUS aime et n'ait janais parte, tasit Jjb 
craigiubis de tous trouver iaférieure b. laoa r^va?... 

TeUe fat sa réponse. Et, daas e«t îastast, ce ^u'il 
pr«clanait, il l'eût juré «levaat Dieu, leytuc d» jage- 
mOBt» 

H a'ea était pas inoiiDË <ui boiumepleia d'boRneu]!. 
Toute &ecn histoire le pronva^ La raee humaias n'eat 
que le- jooet des climats qui oal pesé sur elte, dis ou 
IreDte géaératiocbs durant. 

lis oe se compresaient pas ; et, réeiproquement, ils 
8e B^prisaleat. Elle jugea devoitr L'insulter encore et, 
<Ù9 faisant, tirer de lui uae iàdtcatioa : 

— Vâus êtes trop vil, po^ n'Mr» nême que la 
moitié d'utt frère de votre, frère ! A» moins, cachetez 
ce t}Qi est raeiietaUe de vetie ignominie : pourquoi 
mon père a-t-il dit ce qu'il a dit? Est-ce que cette 
malheureuse plèbe au salut de laq«ella Pietro Ferrati 
a voué sa vie risque une catastrophe dernière, au 
cas où elle forcerait ces barrières que le Gouverneur 
a dressées entre elles et leur but ? 

Elle était si belle dans sa supplication méprisante 
qu'Andréa ne se retint pas de trahir une fois de plus : 

— Ah ! — cria-t-ii, — vous no pouvaa pas même 
entrevoir ce que serait cette catastropbel fit mon 



laire arriTant, s'était, à droite et à gauche, répandue 
jusqu'au delà des ailes de chaque poste à mitrail- 
leuses. Les postes avaient d'abord douné dans le 
pariementage, quand les colonnes étaient arrivées 
jusqu'à eux. On s'était expliqué, sans violence, un 
temps assez long. Mais chaque colonne était longue 
d'au moins trois ou quatre milles. La tète arrêtée, 
la queue avait poussé. En un de compte, hommes, 
femmes, enfants, avaient débordé sur les deux 
bas-côtés de chaque route, avaient débordé tant et si 
bien que les postes s'étaient tus bientôt enveloppés, 
tournés, et que chaque colonne submergeant et 
noyant chaque barrage, les officiers de police furent 
en (in de compte dans la terrible alternative on 
de voir déjouées toutes les mesures prises pour 
emp&cher les gï'évistes de parvenir aux Ateliers, ou 
de recourir, sur le champ, et presque sans avertisse- 
ment, à la force. 

... A la force : aux mitrailleuses... 

La nécessité se dressa, soudaine. Ce fut sur la rive 
Inventée, au bas-c6té droit de la deuxième route, 
qu'une troupe de gamins et de filles, courant aussi 
loin qu'ils pouvaient, débordèrent l'alignement do 
barrage de mitrailleuses. 

— S'ils avancent encore de soixante pas, ils entre- 
ront dans notre angle mort, et pourront se moquer 



quatre cents mètres h. droite et à gauche de la route, 
n'entend'j-eat rien, ou du moins se comprirent pas. 
E^, tous easembtfl, ils coururent de plus belle sans 
même im^iner le péril. , 

Le périlexistait pourtant, terrible. Si le champ de ■ 
tir des mitieilieuBes était dépassé, plus rien ne pouvait 
s'opposer du peuple, courant vers les Ateliers pour 
y détruire ks machines-mains. 11 y avait impossi- 
bilité pour h police de laisser faire. On ne peut de 
personne esi^r le suicide. 

— Trompette ! — cria derechef l'officier, — som- 
mation ! 

La sonnerie 'te perdit de nouveau. Et l'épouvante 
agita la foule, ^ui commençait de se rendre compte. 
Non pas, hélas ÏJa foule de là-bas, celle qui dépas- 
sait les limites permises ; mais celle d'ici, celle 
qui, restée alentour de la route, entendait, voyait, 
comprenait. 

— Vous n'allez pip massacrer ces pauvres petits! 
— cria un homme ddnt la poitrine affleurait le canon 
d'une mitrailleuse. *■ 

— Est-ce qu'ils s'ari^tent? — demanda, anxieux, 
un mitrailleur qui épaulait. 

— Assassins ! — cria W foule, trop tHi. 

Rien n'exaspère n'importe qui comme un reproche 
injuste. 

— Assassins ? — répéta, lurieux, l'on des agents : 



mine lurenrB Dumames, aeveDues Destiaies pour 
avoir vainci^ sans combat, se précipita d'un train 
de torrent, (sr la route, par les l>as-c{>tés, par toute 
la plaine, ren les Ateliers sans défense... 

Et, moins 4'uDe demi-heure après, tandis que 
quatre vingt aille fuyards, éperdus, se rejetaient, 
fous d'épouvante, dans les Blocs en criant défaite, 
trente mille furiEoi, ivres de leur victoire, se ruaient 
dans les Ateliers, pour y tout tuer... 

Or, ii était exactement cinq heures après midi, ce 
lundi 9 avril 199.. îur la terrasse du Palais Haut, les 
invitées de mademtiselle Mac Head Vohr commen- 
çaient seulement de remarquer son absence... 



fitoc 216, lûSTE, 3S. 



Aulo, avioB^ il n'avait pas fallu quinze mLaut^ à 
Eva pour passer de& terrasses du Palais. Uaxit à la 
terrasse du bloc 216, 

Pielro Ferrati a' était naturellemsat pas là. Daa&Le 
logis duTingtième étage, dont LeBi'endlaea dejinaient 
sur la NcuvlènLe Boucho, isadânaiselle Mae Head 
Vohr trouTaseuLemeat l'on dtisjecrétaires. du déld- 
guil. Elle csuitaissait cet horaice,. du aom de Para- 
way. Il ne lit auile dUQculté p>ur la lensei^aer : 

— Le délégué, — dit-il, — est nécessairement 
li-bas, «au front». Vouspeisez qu'après le coup des 
machines-mains, il n'était pas assis sur feuilles de 
roses. Tout ce qu'il y aval de brailR^ls aus Blocs 
s'est jeté sur lui, l'accusait comme un seul homme 
de trahison, d'entente *vec l'ennemi, est-ce que je 
sais? Ce ne sont pas de* hommes ces animaux-là !... 
on n'en peut rien ti^er, ni raisonnement, ni senti- 
ment!... Le patron, vahir la cause ! Comme s'il n'a- 
vait pas tout sacrifé pour, elle, comme s'il ne serait 
pas sacrement jilis heureux, s'il était resté dans le 
droit chemin! O'I je vous demande pardon, made- 
moiselle ! vous ne pouvez pas penser comme moi. 



veaeneme anômme <i« Bon» s«n3, que révolte 
l'absurdité des foules. 11 conclut enQn par le rensei- 
ÇnGDwnt qu'elle mplk>ra3t : 

— [|i ft donc fallu qa'il donne de^^ gag<^ ; i^ a mar- 
ché tout à l'heure lui-même, ea tète des colonnes, 
sac tes Ateliers. li es{|^-btiisr 

— Mais où, là-bas ? 

— Sai3-Je? Il est parti a-vec les hommes du 
deuxième groupe, par la route sur l'Ile Inventée, la 
plus près de l'eau... 

Dans finstant, le timbre du téléj'h'ine pésonoa'. 

— Hein ? — fit Faraway, décrechant uo récepteur. 
Il écouta. Eva Mac Head Vohr vit son visage s'épa- 

— Ail©? aui., c'est moi T — araiiti-H- dit- 
Il écoutait maintenant, coupant dia grosnements 

joyeux la communication ; 

— (^!... oh!... brav&r... Celte seule colonne?... 
et pas les autres?... Ainsi, tout lo monde est en 
déroute, patron-, excepté vons, et tout de même, c'est 
papeT>?... enJln, c'est rèasai?... Vous arvei fiji'cé les 
barrièm entre vouaet le bat?.,. 

Eaie se souTÎnl tout d'un C8«p. glle-même avait 
usé de ces mots-là, des mêmes, lorsqu'elle avait tantôt 



— Vont ne pouvez imaginer, ni vous, ni personne, 
ni mon frère même, ce que serait celte catastrophe! 

Uq violent frisson la secoua toute, des talons aux 
cheveux... 

Elle s'était appuyée au mur. Sur l'andrinople grasse, 
sa main, racée, sa main nerveuse et longue, mettait 
une tache de beauté. 

— Faraway! — appela-t-elle d'une voîx rauque, — 
Faraway ! , 

Le secrétaire avait raccroché le téléphone. Il s'em- 
preesa : 

— Mademoiselle? 

— Est-ce qu'il sait... le délégué, est-ce qu'il soup- 
çonne qu'un autre danger existe?... 

— Quel danger? 

Elle le regarda,^ éperdue, muette. Quel danger? 
elle n'en savait rien elle-même. Mais, d'une secousse, 
elle se ressaisit : 

— Une seule chose : où est-il? 

— Il téléphone, — dît Faraway, — du poste 32... 

La carte téléphonique était étalée sur la table. Eva 
se rendit compte d'un coup d'œil. Le poste télépho- 
nique 32 était au croisement de la deuxième route ^ 
avec la troisième voie traversière; au Nord des Ate- 
liers, par conséquent; mais au Sud de toutes les 



rapporteur et la règle plate ; — il faut gouverner 
dans le Sud 124° Est du monde... Sud 24 du com- 
pas, (1]... c'est à treize milles anglais, exactement. 

~- El... ï if » y est? 

Quel besoin de nommer les gens, quand on pense 
à eux comme si personne autre n'était au monde? 

— II y était quand il m'a téléphoné, — répondit 
Faraway. 

II reprit le récepteur ; 

— Allô! poste 32... le délégué du Conseil de 
l'Ordre?... 

— Il part. 

— Retenez-le ! — cria Eva. 

— Qui parle? — inlerrogea-t-on. 

Sans même hésiter, la fille du Gouverneur se 
trahit elle-même : 

(I) L'&uleur s'eicuse de o'aToir pas eu de carte magnétique 
k H diapcnilion, quand il écrivit ce passage, et davoir cor- 
rigé le cap vrai par une déclinaiBOB elioisie au hasard. 



I 



s. — 24" — e., «aoB iD£xn« .prendre la plus slricte 
hauteur de iprécautlon... 



L 



Boacoe, et préserver, pour un temps, les six mine 
mai;hmes de l'iie Ingénue. Quant à celles de l'Ile 
Inventée, c'était comme si, d'ores et déjà, il n'en fùl 
rien resté... 

Du moins, tout le monde pensait ainsi, au:i Blocs, 
aux Habitations, ailleurs. Toutlo monde, sanf peut- 
être Audrea Ferrati, RalpU Athole, une ou deux 
autres personnes encore... et Mac Ilead Vohr... 

Pietro Ferrati, lui, no doutait maintenant plus du 
succès total. Sa bataille lui apparaissait, d'ores et 
déjà, ga^ée. Victorieuse, la deuxième colonne avait, 
comme d'usage, abusé d'abord de fea victoire, en 
msssacrant jusqu'au dernier les agents du poste de 



guider la coloDDe jusqu'à ce que tout danger parût 
nettement dépassé. Alors, — et c'était au poste télé- 
phonique 32, — il Ût halte, le temps d'envoyer aux 
Blocs un premier buUetio de la victoire remportée. 
11 s'agissait, dans son esprit, de devancer le retour en 
désordre des trois colonnes repoussées. Les fuyards, 
ainsi, seraient ressaisis, et se garderaient de jeter 
partout le désordre, la désolation, la terreur. Au con- 
traire, accueillies elles-mêmes -par la nouvelle du suc- 
cès de la colonne triomphante, elles redeviendraient 
d'instinct aux éléments d'ordre et de puissance, 
au lieu d'être le contraire. C'était exactement calculé. 
Toutefois, son message transmis, la réponse qui 
arriva d'Bva Mac Head Vohr ne laissa pas d'étonner 
Pietro Ferrati, del'inquiéter aussi... Et, malgré qu'il 
fût déjà raisonnablement en retard sur la tête de la 
colonne, laquelle avait continué de progresser vers 
les Ateliers, distants encore d'à peu près deux milles, 
il résolut d'attendre l'avion annoncé, et d'avoir le 
cœur net de cette affaire. Mademoiselle Hac Head 
Vohr le venant joindre, en plein jour, cinq heures 
n'avaient pas sonné, et criant son nom dans le 
récepteur du premier téléphone venu, c'en était plus 
qu'elle n'avait fait, plus qu'il n'avait demandé, ni 
permis jamais. Nul doute qu'une raison sérieuse, 



L'avion Terau du Sud touctuut au ^ol, let Âjnlrea 
Perrati en Borlait. 

La vieille habitude enfantine l'emporta eut l'ins- 
tinct amouraus. Ce fut k Andréa que Piietro parla 
d'abord : 

— Toi! — cria-d-il, — toi ici! Mais compreBdE 
doue qu'à la lin je ne penrrai ploB te sauver '..» 

— C'est ipour ite sauver, toi, c'«st encore pour te 
sauver que je viens ! cria Andréa, l'interrompant. 



pour courir à elle. Elle en fut blessée, encore et 
davantage : ce n'était pas celui qu'elle aimait qui, le 
premier, venait à elle ! 

— Eva, — s'exclamait Andréa, — c'est ici que je 
vous retrouve ! Quelle horrible folie ! Dieux ! le Gou- 
verneur, le Gouverneur! que dirait-il? 

— Vous étiez déjà son espion. Ëtes-vous ipainte- 
nant son valet? — lanÇa-t-elle en coup de fouet ; — 
son valet, vous, le frère de celui-ci? 

Elle désignait d'un coup de menton Pietro. Andréa, 
hautain, se raidit : 

— Je suis quelqu'un, —dit-il, — qui ne change pas 
de camp; et quelqu'un qui, faisant tout son devoir, 
s'est en outre efforcé de sauver la mise aux gens de 
l'autre camp, autant qu'il a pu sans trahir. Je suis ce 
quelqo'un-Jà. Vous en avez connu de moins élégants. 

Déjà Pietro s'était raidi à sou tour. Si Eve était 
morte avant le jour du premier crime, jamais Caïn 
n'eût assassiné Abel. 

— Ceux qui changent do camp, — dit Pietro, — 
sont ceux que la vérité a touchés. Et ceux-là, qui 
sont l'avenir, n'ont pas l'habitude de perdre. II est 
donc superûu de leur sauver la mise. Le progrès 
social n'a cessé de gagner. Et voici venir l'heure 
qu'il gagnera le monde. 



ces machines ogresses, mangeuses d'ouvriers, ces 
meurtrières machines-mains. 

Le kou! hou! hou! montait toujours et d'instant en 
instant plus terrible de cette foule déchaînée, in- 
consciente aussi, qui, au fur et à mesure qu'elle 
approchait du but, activait son allure. 

— Les morts vont vite ! — exclama, tout involon- 
tairement, Andréa Ferrati. 

Il contemplait avec une sorte d'horreur la masse 
galopante. 

— Lfis morts? — répéta Pietro, sans comprendre. 
Eva, si pAle à l'ordinaire, était devenue couleur 

de terre. Sous le fard de sa bouche, ses lë\Tes déco- 
lorées grelottèrent. 

— Quoi ! — dit-elle, — c'est contre ces pauvres 
êtres... 

Lourdement, Andréa baissa la tête. 

— Eh bien? — demanda Pietro. 

— La mort à tous, s'ils brisent une machine, — 
prononça Andréa tout bas. 

11 semblait avoir peur de parler haut; peur des mots 
qu'il disait. Peut-être réellement avait-il peur. 
Pietro, lui, réagit : 

11 



— Hais prends garde 1 ce qu'il dit n'est pas ua 
conte ! oh ! prends garde !... 

Pietro regarda Andréa. 

— Je te l'ai dit, — répéta l'autre, pins froid : — la 
mort pour tous s'ils brisent une seule machine. Le 
GoQverneur... 

— La mort? quelle mort? 

Et sans lui donner le tempe d'une réponse : 

— Andréa, viens! 

Il dénoua les bras d'Eva, et s'en fut appuyer ses 
deux mains sur les épaules de son frère : 

— Cest donc k moi qu'on t'a donné mission de 
faire peur? Par le sang dn Christ ! je n'aurais pas eru 
cela de toi. Ahl non... c'est le sang de ta mère qui a 
parlé !... 

La mère d'Andréa arait détesté Pietro. Andréa le 
savait, mais il n'en avait pas moins adoré sa mère, 
et il l'adorait toujours. La double injustice de Pietro 
le révolta : 

— Uercil — dît-il, amer : — voilà ma récompense 
d'avoir encore risqué ma vie pour toi, et pour elle!... 
N'importe : on m'a donné mission, en effet, non de 
faire peur k pwsonne ni même de prévenir qui qne ce 
soit, mais de vous arracher d'ici tons les deux, elle... 



sa poitrine : — tue-moi, et tue-la du même coup, ea 
m'empèchant de la sauver ! 
Il s'était croisé les bras : 

— Ah ça? tu n'as donc pas encore compris? com- 
bien de fois faut-if répéter pour que tu entendes? 
Dans un quart d'heure peut-être, k moing que tu 
n'arrêtes, & moins que tu ne puisses arrêter cette 
horde qui galope, tout le monde, ici, sera mort! 

— Mort? et comment? Explique donc, si tu peux ! 
Tiens ? tu ne peux pas ? tu ne sais pas ? Ah ! menteur t 
Ainsi voilà où tu en es, toi, toi... 

— Tu ne me crois pas? — fit Andréa, stupide. 
Il avait prévu bien des choses. Pas celle-là. 

— Comment veux-tu que je te croie? — répliqua 
durement l'autre. — Un tel mensonge?... ta bouche 
est trop petite, pauvre enfant que tu es ! 



les Blocs, maintoDant que la barrière avait cassé. 
ToDt cela louchait aux Ateliers. Donc, une henre 
encore, et pas uoe des six mille machinefl-malas de la 
rive Inventée n'existerait plus. Une autre heure, et 
c'en serait pareillement fait des six mille machincR- 
mains de l'Ile Ingénue. Avant la nnît, par conséquent, 
cette diE^olîqtie péripétie serait écwtée, effacée, et 
la grève redevenue toute-puissante; le (Travail», 
c'est-i-dire l'Anarchie, aurait m&té le < Capital », 



— lui jeta Andréa, blême. 
Pietro se retourna vers Eva : 

— Eva, veux-tu?,... 
Mais elle s'indignait déjà : 

— Jamais I Je suis où je dois être. Allez-vous-en, 
vous, et faites votre métier : rapportez au Gouverneur 
que sa fille est ici, au premier rang de ceux qu'il 
veut frapper... Et qu'il frappe, s'il ose!... 

— Tu vois bien que tu la tues ! — répéta Andréa. 

— Et c'est ainsi que tu l'aimes ?... 

— Tu l'aurais aimée autrement, toi, n'est-ce pas ? 
Mais dis le donc, que tu l'aimes ! ... 

Ils parlaient maintenant pêle-mêle, chacun n'écou- 
tant que sa passion. 

Andréa, soudain, s'exalta : 

— Oui, je l'aime! — cria-t-il, — je l'aime et je Je 
dis! 

— Et tu l'aimes tant, que tu irais jusqu'à l'enlever 
d'ici, si tu pouvais? et que tu la ramènerais là-bas, 
pour la payer de ce prix à' son père ? 

— Inf&me! — cria alors Andréa. 
L'autre continuait : 

— Tu m'assassinerais même, moi, pour mieux la 
sauver? pour la sauver de moi, surtout? 

— L'assassin, de nous deux, c'est toi. Moi, qu'elle 



rérocités populaires satisfaites. <JeIa sonnait c 
une faofare d'hallali. Et cela n'avait pas besoin <le 
commentaire ; la colonne venait d'atteindre les Ate- 
liers, la colonne venait d'atteindre les machines- 
mains; la colonne allait commencer de détruire...' 

Pielro, redressé, regarda Andréa : 

— Eh bien? — commença-t-il... 

Mais, tout aussitôt, il s'interrompit : Andréa ne le 
regardait plus. Andréa ne regardait plus Ëva... 

Au plus creus des moelles de tout homme venu de 
la religieuse Italie, un fond croyant subsiste, n'im- 
porte les voyages, n'importe les transplantations. 
Parce que la mère d'Andréa, jadis, avait sucé le lait 
d'une nourrice toscane, la naïve foi de cette nourrice 
remontait du cœur aux lèvres d'Andréa près de mourir, 
et voyant sa mort... 

Andréa s'était jeté b. genoux, oubliant sa colère, 
oubliant Pietro, oubliant même Ëva. Et une suprême 
supplication jaillissait de sa bouche : 



L 



Soixante ans plue 161, lors d'une des grajides 
guerres qui mirent, au commeacement du SX" siècte(lj, 
l'Europe h feu, à saag et i. ruines, uu Français, ingé- 
nieur à Saigon d'Iado-ChioA, avait déserté plut6t que 
de ee battre. Non par l&cheté : cet homme était brave. 
Non par pacifisme : cet homme n'était pas fou, et 
savait que U guerre est un des instincts vitaux de 
l'animal humain, comme de tout autre animal, 
d'ulleurs. Par civilisation : cet homme était un 
bomme; et, profondément imbu d'idées individua- 
listes, il se sentait plus proche d'un Anglais ou d'un 
Allemand de sa caste sociale que d'uu Prauçats de 



(1) Ceci fnt écrit en 19ïi), L'auteur écriflt yuerresan pluriel. 
Simple presse a timent. 



mis, soit prolélaîrcs, soil gentilshommes. 

Pour déserter, ta seule voie ëtait alors, comme elle 
a toujours été : de s'évader du territoire des nations 
belligérautes. L'Allemagne et les Philippines, on le 
sait, furent neutres dans la guerre de 193.. Un pa- 
quebot hambourgeois emmena Georges Torral de 
Saigon à Manille. Plus tard, la paix revenue, Georges 
Torral émigra aux États-Unis; la France lui était 
devenue terre interdite. Aux États, il se refît une vie ; 
et cette vie fut bientôt plus brillante que n'avait été 
la vie de sa jeunesse. L'ingénieur Torral était un des 
plus savants métallurgistes de son temps. Naturalisé 
Américain, l'Amérique eut tôt fait de le distinguer. 
Nombre de grandes entreprises se disputèrent cet 
hommoliors pair,qui savait tout, etimaginait,inven- 
taît, réalisait beaucoup plus encore qu'il ne savait. Il 
fut connu, puis célèbre. Toutefois, sa célébrité ne 
l'enrichit point. Fait b. l'image de beaucoup de ses 
compatriotes, Georges Torral ne manquait ni d'intelli- 
gence, ni d'habileté ; et il était même profond, comme 
sont aussi force Français ; profond, quoique clair; ce 
pourquoi les imbéciles lui déniaient sa profondeur. 
Plus encore : l'esprit pratique ne lui manquait pas, 
non plus que l'esprit brillant, qui lui pouvait servir â. 
tirer parti de toutes ses autres forces. Mais il n'en 
tirait pas parti, parce qu'autre chose lui manquait, 
autre chose qui manque couramment & toute la 
France : l'esprit de suite; c'est-à-dire le ciment qui lie 



diail sa douzaias de Bina Point, tout ea parcsurant 
avec dédaia les papiers frais parus; avec dédain, 
et lile : ud journal par minute. Lire douze fois 
du Herald k la Tribune, la, même ROUTolle, le même 
compte rendu d'uno découverte d'ailleurs puérile, 
li'tm procédé prétendu BoweaH pour l'anilioe, cela 
□e devrait pas avoir le droit de troubler la digosUon 
d'eue onzième Blue Point, fraîche et grasse. Georges 
Torrai l'affiroia, parlant à haute voix, mais pour soi- 
seul : 

— Comme si, moi, je n'avais pas, il y a onze ans 
tout juste, découvert et publié le secret chimique qui 
ridictilise k tovt jamais l'aotline... 

Il réfléchit, puis ajouta : 

— Si Dieu existe, je suis forcé d'avouer qu'il me fait 



II nommait un très ancien ami à lui, mort à 
yennemi, Bur mer, ud 30 juin 193.. 

Or, comme Georges Torral, sexagénaire, achevait 
do maudire le ciel' en ces termes, un homme plus 
jeune que lui, qui déjeunait & c6té de lui, séparé 
seulement par les cloisons h claires-voies qui ont fait 
la fortune d'Albony-bar, se dressa : 

— Vous êtes vraiment, — dit cet homme, parlant 
par les claires-voies de la cloison, — vous êtes vrai- 
neot l'homme qui inventa la contre-aniline? 

— Oui, — dit Georges Torral. 

— Georges Torral, alors? 

— Georges Torral. Et vous 7 

— Jafues Fergus Mac Head Vohr. Vous me 
«onoaissez ? 

— Oui : TOUS avez fait hier votre quatrième milliard. 

— Exact. Vous me connaissez. Et je vous connais 
également. Vous n'avez jamais rien fait, vous. 

— Rien, — consentit Torral. — Et je saurais pour- 
tant vous faire de vos quatre milliards, quarante. 

— Curieux, — dit Mac Head Vohr : — je pensais 
lela en même temps que vous l'avez pensé. Voulez- 
vous le faire? 

— Oui, ~ dit Torral. 

La seule chose qu'il eût appris des Américains, 
en trente ans d'Amérique, c'était à ne pas liarder. 

— Combien pour être fcmoi? — demanda Mac Head 
Tohr. 



— Il l'était devenu, — devenait en outre uouverueur 
de la Siturgic qu'il venait de créer. L'usine nouveau- 
née, dès son premier vagissement, étendait ses bras 
de toute petite, et, les refermant, embrassait la moitié 
du monde. El, sur-le-champ, comme avait fait deux 
mille trois cent cinquante années plus tôt Philippe de 
Macédoine, appelant Aristote au berceau d'Alexandre 
le Grand, Mac Head Vohr, au berceau de sa géante 
fille, appelait Georges Terrai. 

Depuis, Georges Terrai, maintenant entré dans sa 
quatre-vingt-dixième année, vivait à la Sitijrgic, 
sans en plus jamais sortir, toujours vert et vivace 
d'ailleurs. La Tour Isolée, cette antique bAtisse, 
érigée non loin du Palais Haut, sur l'Ile Inventée, 
était k la fois ss résidence et son cabinet de travail : 
ses laboratoires. Les vingt-sept étages de l'édilice, — 



confort. Georf es Torral se proclamait un civilisé, d«QC 
aa ëgaïste. Le plus intolligeat, donc la plus raf Qné. 

Les cent cinquante ingénteurs-chefs étaient donc 
réunis, et, avec eux, les quiQze directeurs, les cinii 
conseillers, et &Uc Head Vohr; Georges Tarrai, entré 
le dernier, s'en fut droit jt son siège, s'assit et, 
avant même que la séance fut ouverte, dégagea de 
son manteau ana petite machine... 



LA LEÇON DU PROFESSEUR TORRAL 



... Une petite machine... 

En vérité, c'était tout petit. — Prismatique et 
rectangulaire. — Vingt centimètres de long, dix de 
large, quinze de haut. — C'était en bois d'acajou, 
avec, ç& et Ik, divers claviers de petites touches 
d'ivoire. Des ampoules de verre surmontaient la 
face supérieure,' et des diapasons d'acier prolon- 
geaient l'une des faces latérales. 

Georges Torral, assis, mit une 'main à plat sur le 
tapis vert de la table, et, de l'autre, caressa, avec une 
sorte de tendresse, la petite machine qu'il avait posée 
devant lui, très soigneusement... 

On était au lundi 9 mai 199.. Cinq heures et quart 
venaient de sonner. 

— J'ouvre la séance, — avait dit Mac Head Vohr. 
— Athole, où en sont les grévistes? 

— A deas cents yards de l'angle N.-E. des Ate- 
liers de l'Ouest, — avait répondu la voix égale du 
conseiller secret. 

Mac Head Vohr s'était alors tourné vers Torral : 



DÎèrc! Od la regarda, avec curiosité^ Devant tous csb 
hommes d'Amérique, il apparaissait extraordinaire, 
et (lifTérent d'eux. Très différent, et tout à fait 
extraordinaire : si petit, si chétif, si difforme, avec 
SCS membres grêles, son dos voilté, sa tète trop 
grosse, ses cheveux trop longs et hirsutes : une toison 
haute et drue, couleur de neige jaunie, qui formait 
toupet au-dessus du front trop volumineux, un front 
bombé comme le hanier d'un clipper qui court vent 
arrière. Le geste était fréquent, mais sec. Les yeux, 
embusqués au fond de leurs orbites, sous l'abri des 
sourcils en broussaiile, jetaient éclair sur éclair, sans 
discontinuer. Faible, étriqué, laid, en face de son 
auditoire de beaux garçons robustes, tous adonnés 
aux sports, et qui, s'ils travaillaient, s'ils avaient tra- 
vaillé de leur cerveau, s'étaient au moins distraits et 
réjouis dans leur corps, lui, Georges Torral, 'qui avait 
ignoré toute sa vie qi)'il eût des muscles, symbolisait 
l'intelligence exclusive et le pur esprit. 

Il s'adressa au seul Gouverneur, dédaignant ou 
ignorant les cent soixantâ-dix autres hommes qui 
écoutaient : 

— Gouverneur, excusez-moi si je vous rappelle 
d'abord mes paroles d'il y a vingt ans... oui, mes 
paroles du premier jour de notre connaissance. Sou- 
venez-vous 1 vous veniez de m'engager, de m'enrftler 



n'iront pas où vous dq voulez pas. Parce que s'ils 
essayaient, ils ne réussiraient pas. Je me mettrai» en 
travers. > Vous ne m'avez rien demandé de plus. 
Merci d'avoir eu connance. Je tous répète anjour- 
d'tiui ce que jo vous ai dit ce jour-lÀ : ils iront 
jusqu'où TOUS permi'ttrez. Pas plus loin. Dès qu'il 
TOUS plaira, je les arrêterai. 

— Comment? — Gl Mac Head Vohr. 

On, le regardait. Plusieurs de ses ingénieurs remar- 
quèrent qu'il était p&le. 

— Bin les tuant, itaturellement, — dit Torral. 
11 se prit à. rire, et ajouta : 

— Oh! je ne sais pa» morticole, et je n'ai jamais 
perdu mon temps à chercher la manière de changer 
les fous en sages. J'ai cherché le procédé pour chan- 
ger les vivants en morts. Je l'ai cherché et je l'ai 
trouvé. 

— Remède radical, — fit doucement Athole. 

— Illégal ! — acheva Belleceiir, incisif. 



— Sans blague? — questïonna-t-il, redevenu Pari- 
sien, et des faubourgs : — f&cheuse pour vous, cette 
inOrmité'là ! moi, je no coupe plus dans le pont! j'ai 
changé de bateau! 

Il railla : 

— Magnîilque! ainsi donc, ces messieurs n'ont pas 
encore oublié leur catéchisme? Magnifique, je répète, 
mais déplorable! et mille regrets, car nous allons 
nous entendre très mal! Moi, j'ai évolué : je ne 
tends plus l'autre joue, quand on m'a. giflé. Je tends 
lo poing; ou plutôt, je tends la fondre : car j'ai appris 
k m'en servir... Quel plus juste usage que d'en 
foudroyer ceux qui, moins intelligents que moi, donc, 
moins dignes de vivre, n'ont pas su l'apprivoiser 
comme j'ai fait, et ne savent pas, comme je sais, 
manier le tonnerre? ceux qui ne savent encore que 
japper, et qui tâchent tout de même de mordre? de 

mordre avec leurs pauvres petites quenottes, leurs 
quenottes de pauvres petites brutes? 

Il frappa sur sa machine. Au plan supérieur du 
parallélipipëde, trois ou quatre des ampoules de 
verre luirent tout à coup, d'une singulière lueur 
violette ; et l'un des diapasons du plan latéral vibra, 
donnant le fa diëze : 

— ■ Hé, là! — flt-il, appuyant vivement les deux 
mains sur deux manettes d'ébonile qu'on remarquait, 



ces deus joiijous-là... de les agacer tous les deux 
flnsemble... avant d'avoir orienté convenablement 
l'appareil A. 

Quelqu'un poussa la porte et courut vers Mac Head 
Vohr. D'un geste, Mac Head Vobr contint l'élan : 

— Ils sont... — fltrtiomme, parlant bas et hale- 
tant.. . 

— Où? 

— A toucher les Ateliers... c'est-à-dire, ils étaient... 
Il m'a fallu le temps de descendre... 

— A toucher? — répéta Mac Head Vohr... 

Il appela l'attention* de Torral, d'un coup de 
menton ; 

— Plus que vingt secondes, Torral... disons trente, 
tout compris... 

— Oh! — dit Torral, — c'est vingt-cinq de trop! 
11 prit sa machine à deux mains : elle était plus 

lourde qu'on n'eût imaginé, à la voir. 11 la porta 
jusqu'à l'une des fenêtres françaises qui donnaient 
vers l'horizon du Nord... 

Pour l'occurrence, on avait ouvert' toutes communi- 
cations entre la salle mauresque et les salons 
Louis XIV... 

Sur l'appui de la fenêtre, Torral reposa la boite 



fréquence i/ ^ / m, qui constituect les apparences 

ilitcs mdiière ou substfiDCe. J'altire ainsi, de point 
en point, tout ce qui est illusion matérielle et tout 
ce qui est illusion viv&nte. Mais avec uoe force, donc 
avec une vitesse TariaWe, puisque fonctioQ de l'in- 
verse de la racine de leurs masses absolues. L'équi- 
libre d'un corps vivant s'en trouve immédiatement 
rompu; frgo, ce corps vivant meurt; rompu de 
tuëme, l'équilibre de la matière morte; ergo, cette 
matière se dissocie et disparaît. Rien de plus simple. 
II fallait y songer, et résoudre la douzaine de petits 
problèmes dont la solution était utile & l'établisse- 
ment d'un appareil de démonstration pratique. — 
Ceci... 

H frappa du bout des doigts sur le petit paralléli- 
pipôde d'acajoti, d'ivoire, de cristal, de brome, 
d'ébonite et d'acier. 

— Ceci, ce bout de mécanique! Il n'a guère fallu 
pins de sii heures ft mes deux ajusteurs pour en assem. 
bler les pièces, d'après mon croquis coté. Mais, ce cro- 
quis, il ne m'a guère fallu moins de dôme |ans pour 
l'établir. Ce oe sont pas des muscles, c'est un cerveau 
qui a faitcela! 

II toisa d'un coup d'œil toute l'assistSDce : 

— Le Gouverneur m'a souvent exposé, messieurs, 



— Oh! — fil Torral, dubitatif... — que sais-je?... 
Autant qu'il faudra, à coup aûr ! un peu plus^ il se 
pourrait bien. 

Cette fois le silence fut terrible. 

Quelque durs que fussent ces hommes, qui, tous, 
par esprit courtisan, s'étaient modelés d'après leur 
maître, Uac Head Vohr, dont le cœur eût rayé le dia- 
mant, un trouble passa sur eus, quand Torral eut 
Uni de parler. 11 fallut le prudent... (prudence égale 
audace !...) il fallut le prudent Athole pour rompre ce 
silence, lourd de mort, qui bâillonnait l'assemblée : 

— Aî-je bien compris? — demanda Atbole : — la 
suppression de toute vie, dans le rayon d'action de 
votre machine, entraine la dissociation de l'illusiou 
matérielle... 

— Naturellement! — fit Torral, du ton satisfait 
d'un professeur compris dans sa démonstration par 
son meilleur élève. — Naturellement : toute matière 
vivante modifiant ses fréquences se dissocie. Vous 
avez fort bien aperçu le résultat qui nous intéresse. 
Quatre ceut mille morts, mais aucun cadavre. On ae 
retrouvera pas trace des corps dissociés. 



Mais, comme, aomptant son émotion, Mac «ead 
Vohr allait commander, un des téléphones appendus 
aux piliers de la salle grenadine résonna. 

Quelqu'un décrocha. Le haut-parleur appela : 

— Mac Head Vohr? 

— 11 est là, — répliqua celui qui avait décroché, 
après un regard an maitre. 

— Sa nile est au front des grévistes, avec Pietro 
et Andrcia Ferrati... oui! là oâ l'on va briser les 
machines... 

Cétait la voix d'Eva. Et tons ta reconnurent. Elle- 
même, elle seule, avait imaginé ce geste suprême, ce 
chantage Qlial, pour seconrîr, contre son père, son 
amant... 



les magasins du sous-sol, toute chaude encore, la 
plas sacrée et la seule éternelle des mannes de l'hu- 
manité... 

.. Pas an homme n'apparaissait... 

Ordre du Gouverneur en effet; et, certes, ordre 
impératif, s'il en avait jamais été : dès trois heures 
après-midi, tout le personnel non gréviste des Ate- 
liers, de la transformation et du transit; tous les 
gens des docks, des quais, des chalands, des cargos, 
des chargeurs; tous ceux de l'administration, des 
laboratoires, de la police, des services auxiliaires, dn 
service secret; tout ce qui était ingénieurs-chefs, 
ingénieurs, officiers, patrons, marins, agents, contre- 
maîtres, maîtres, ouvriers d'art... bref, tout ce qui 
travaillait du cerveau, non des bras ; tout ce qui n'a- 
vait donc point participé à la présente grève, quali- 
fiée de révolte, — avait dû évacuer en toute hite, non 
senlement la cité mécanique, mais encore les Habi- 
tations, tant celles de l'Ue Inventée que celles de 

(1) Ed 199. OQ en «tait encore, aiiDsi qu'on vient de le 
voir, à de« procédé» de boulangerie tout primitifs. Pétrir le 
paio, le faire lever, le cuire, dorer les miches néces ai talent 
autant d'opérations Ruceeuiveg; donc, autant de machiae* 
distlDctes. Eaûn, il fallait l'iaterventioD des aiecatrices pour 
empêcher le pain h'aîB de durcir en vieillissaol. La simpliS- 
callon de tons ces procédés date seulement de 201... 

12 



Palais Bat et passant par la Tour Isolée. » Cee trois 
b&tisseB Étaient en effet situées p&r la mëine lati- 
tude. Nulle explication n'avait suivi. Mais l'étrangeté 
même de l'ordre en avait assuré l'exécution la plus 
prompte. * Souspeine de moW* avait terrifié tout <^a- 
cun . A telles enseignes que, dans beaucoup d'ateliers, 
iescontrcmaitre&jS'enfuyant à tontes jambes, négligè- 
rent de stopper les macbines-mains. Celies-ci, l'appro- 
Tisionnement des machines principales n'étant point 
épuisé, n'avaieDl nul motif de stopper le foDctioD- 
nement. Les macbines, seulement privées d'une 
sur\'eillance généralement S'Uperflue, continuèrent, 
conlrôlées par leurs directrices normales, les macbi- 
nes-mains. Tout alla partout, et notamment dans, 
l'atelier 00.01&, sans un incident, de trois bewes 
trente environ i cinq heures trente exactemeai.» 

A cinq heures trente, dans l'atelier 00.01&, un inci- 
dent, toutefois, le premier, survint : l'iiivaûcai, par 
la main-d'œuvre bumaUie gréviste, de l'atelier, lequel, 
sans main-d'œuvre aucune, sauf la mécanique, fonc- 
tionnait néanmoins, correctement... 

Vingt hommes étaient entrés, qui venaient de mar- 
cher cbacun quelque douze milles ; vingt hommes 
qaî avaient risqué la mitraille policière, et i^i avaient 
vu leur propre sang, ou, pis : le sang des leurs, coa- 



tout ce qu lis apercevaieni la. — un insiani, i injus- 
tice de l'acte médité, l'injustice de cette destrac- 
tion qu'ils Tenaient accomplir, l'injustice et la folie 
de cette rébellion qu'était la leur, rébellion contre le 
progrès, contre la marcbe des siècles, — contre la 
rotation de la terre ! — un instant, tout cela leur appa- 
rut, à tous. Ob ! rien qu'un instant, le temps d'un 
éclair : l'autre injustice, celle que le monde commettait 
contre eux, l'injustice de la loi naturelle, féroce, et 
qui devrait èlre compatissante ; l'injustice de la terre, 
qui ne devrait pas tourner, puisque, tournant, elle 
écrase ; cette seconde injustice elTaça, pour leurs yeux, 
ta première. Ils avancèrent. L'un d'eui, un Anglais, 
du nom d'Harry Wind, orateur et meneur, et brave 
tout de même, puisque, sous-délégué du Conseil de 
l'Ordre, il avait été l'un des vingt premiers à forcer la 
porte 00.016, marcha droit h. la mncbine-main qui 
poursuivait sa tâche et lui fit face, avec un grand geste 
emphatique. Devinant qu'il allait parler, les autres 
hommes accoururent : ceux qui étaient déjà là, 
ceux qui survenaient. Un cercle se forma, autour de 
la machine-main, qui travaillait en silence, et de 
l'homme, qui allait parler et se croisait les bras. On 
écouta. Harry Wind gonfla sa poitrine : 

— Ainsi, — dit-il, — te voilà, toi, qui veux voler 
son pain à l'ouvrier et le lui tirer jusque du fond de 
sa bouche ! Te voilà, affameuse! tueuse de femmes et 
de petits enfants ! fabricante de misère I 



briser... 

Des cent soiiante-dix ingénienrs qni avaient 
entondu, pas un qui n'eût reconnu la. voix de m&dft- 
inoiselle Mac Head Vohr. 

Et personne qui ne pâlit. 

Immobile an fond de son fauteuil, James Fer^s 
Mae H«ad Vohr était resté d'abord sur place, tel un 
liomme que la paralysie foudroie. 

Depuis trois jours, par la trahison désespérée 
d'Andréa Ferrati, il savait. Mais il savait sans croire. 
Pas une seule minute il n'avait cru, tons ces trois 
jours durant. Et pas même tout à l'heure, sur la ter- 
rasse du Palais, quand il avait interrogé sa fiile. Bt 
pa^ même a^rës qu'elle ne lui eût pas répondu, Seu- 
lemeot, maintenant, il venait d'entendre sa voix, 
cette voix dont la douceur enfermait pour lui toute la 



enfantine. 

Tous ceux qui écoutaient; «l'instinct, s'enlre- 
cherchërent'du regard. 

James Galbraîth vint à Torral, vivement : 

— Savei-vous (jue, là-bas, il y a... 

Mais, de sa place, Just Bellecour l'interrompît, par- 
lant pins fort : 

— Savei-vous que, là-bas, il y a, outre nos cent 
quarante mille grévistes, dont beaucoup, certes, sont 
irresponsables, cent cinquante mille femmes, vingt 



«tmoi? 

Ralph Athole était venujasqu'à Jast Bellecour. U 
lui toucha l'épaule. 

— Très cher, je conçois votre horreur, — votre 
horreur si j'ose dire, sacrée : — tuer, de sang-froid, 
tant d'hommes, tant de femmes, tant de pauvres 
petits, tous indiscutablement innocents... {et d'autant 
plus innocents que je ne crois pas au libre arbitre...} - 
certes, voilà la plus épouvantalilo chose! Mais avei- 
Tous songé que, par leur folie, ces malheureux ris- 
queraient de causer... que dis-je! risqueraient de 
causer?... causeraient, causeraient à coup sûr la pire 
famine, et non seulement parmi quatre cent mille, 
mais parmi quatre cent millions d'autres hommes, 
d'autres femmes, d'autres pauvres petits, tous inno- 
cents aussi, tous plus innocents encore? Avez-vous 
songé aux vieillards, aux malades, aux coovales- 
-ceats, aux femmes en couchée, aux nouveau-nés, à. 



— Allons! de l'eau, ub bassia, uoâ Bervielto! — 
propos» Torral,iroaique : — comoiefeuPoacâPilate, 

— Regardez plutôt i'homiae qui est là ! — conseilla 
Italph Atboie. 

li moHtrait Uae HeaJ Vohr. 

Tous, certes, avateot parlé trôs haut. Mais Mac Head 
Voir n'avait pourtant rien oatendu. 

On dit que, dans les dernières secondes qui pré- 
cèdent iQur propre iin, ceux qui vont mourir, et qui 
le savent, revivent une par une, avec «oe ra|iidité 
de météore, toutes les heures qu'ils ont vécues, de la 
pdusprocbe&la plus lointaine, de celle qu'ils viennent 
M coaimeocer> et n'achèveront pas, à c«lle qu'au 
temps de leur premier vagissement ils avaient aii 
contraire âoie, mais qui avait commejocé sans eux. 
Pareillenoent, Mac Head Vohx, &a cet iast&at, pour lui 
|NsquemorteI,revivait beaucoup d'heures anciennes : 
toutes les heures qu'avait vécues, auprès de lui, le 
seul ôtr» qu'il eût jamais aimé : sa fille. Le saul être 
qu'il eût aimé, adoré plutôt; car il n'en avait ea effet 
jaoMûs aimé d'acre j mais, pour celui-là, le mot 
adorer <!lait un biea pauvre mot,,. Mac Uead Vohr 
revivait, et rovoyait.- 

Va bébé, qu'use sttmptueuse nourrice promèDeT 
dans une voiture à chèvres. La v«iture sembla 



impertinence à. cette petite chosç plQur&iite, tout 
enpoupouaée de vieux poist d'Angletorr^? 

Une âllelte, qui court dans le parc de San Diego, 
avec, dans le dos, lu toisoo d'or de ses otMveux 
déaoués. Mae Head Vohr, dana son car privé, VEva, 
vient d'arriver de Cbicsgo, battant les records de 
vitesse. Et du plus loin qu'elle voit eoa père, ]a 
fillette se précipite, ses cheveux la ''suivant comme 
aae queue de comète. Derrière Mac Head Vohr, les 
vilets de pied apportent un fabuleux jouet de préci- 
sion : un chemin de fer bijou, monté sur cent yards 
de rails : miss Eva a voulu a.vQix sa ligne, une ligne 
pour de vrai, aveo des locqmotives qui éclatent !... 

Boston. L'université deCgjvbriidga, LeprixStewart, 
«Itribué ^ la jeune iiUe dont la tiiëee, sur Tbi^oire 
ancîanne des peuples de l'Orient, aura obtenu U 
majorité des suffrages du jury mmversitiire... Made- 
moiselle Mac Head V(^.., Dee masiqueA— 1a narcbe 
de Lihengrin... 

' En, ^u)« 1q J>ail«U Hftut, L» berr&see... 
— Wies h votre ai vieux père?.., 
SJJeace, 
Ûn;vion qui s'envole. 



Hac Bead Vohr se débat au fond d'une indicible 
nuit. D'autres parolee plongent dans cette nuit et 
passent près de lui, vibrant assez fort pour que, 
-raalgré lui-mënie, il entende... 

— Quatre cent mille hommes à tuer, c'est pos- 
- sible. Quatre cent millions d'autres hommes & sauver 

-de la faim, c'est certain. 

Est-il vrai, qu'il soit tombé trois fois, le Christ, 
montant son Calvaire? 

Tumulte. Des gens se précipitent. En se levant 
pour aller de son fauteuil & la fenêtre où le conseiller 
Torral a placé sa machine, le Gouverneur Mac Haad 
"Vehr a buté contre un pli du tapis et il est tom>é... 

Dans l'instant, uu téléphone de la salle, un autre 
-téléphone ap|»elle : 

— Conseil supérieur? 

C'est Ralph Athole qui décroche et qui répond : 

— Ici. 

— L'atelier 00.016 est envahi. Les autres atfliers 
de la première avenue sont forcés ou vont l'ôtra.. 

Le Gouverneur llac Head Vohr est encore àteire. 
Deux ingénieurv-chefs l'ont pris par les bras, li va se 
relever. 



— Nunc, et in hora mortis noilrœ! amen... 

La prière était dite. Et l'heure n'avait pas encore 
lonné, l'heure finale. Surpris de rivre encore, Andréa 
Ferratî ne se releva pas tout de suite : à quoi bon, 
pour retomber de tout son long, la seconde d'après ? 

Une seconde encore battit, la mort ne vint pis. 
Andréa Ferratî se releva, étonné. 

Son frère, troublé, l'avait vu prier. II le vit debout 
derechef. Il vit son étoanement. II commence de 
croire... 

— Andréa, — dit-il, soudain, — pardonne-moi! je 
le pardonne... J'ai douté de toi, mais... 

Andréa l'arrêta de la main : 

— Nous n'avons plus le temps! Je te pardonne 
aussi, va! je t'aime... 

ËTa n'avait pas détaché son regard de leurs 
visages. 

_ Je l'aimais aussi, autrement, — dit encore 
Andréa, la montrant à Pietro. — Au point o£ nous 
voilà, ça n'a plus grande importance... tout & l'heure 
il nous sera permis de nous aimer tous les trois, 
d'une même manière... de la seule manière... 



et de l'au delà, l'impossibilité mathématique d'une 
coQscieDce limitée, que le hasard situerait au milieu 
d'uae incoD science illimitée, comme s'il était faisable 
de diviser quelque chose par rieu, ou tout par quoi 
que ce soit, n'avait pas trop iutolérablemeot assiégé 
son esprit de fçmme, subtile, mais futile. Elle s'était 
dit, comme tant d'autres se disent : f Je verrai bien 
quand j'y serai... i 

Et elle vit... 

D'abord, un chaugemônt imperceptible des plans 
alentour d'elle. Les solides lui parurent moins cer- 
tains; les gazeux, plus tangibles. Un arbre était 
devant elle, à quelque cent pieds. Elle le vil moins 
net, et ne fut plus tellement sûre que ce fût un 
arbre, ni même que ce fût quelque chose. L'air, 
par contre, l'air invisible qui était entre cet arbre et 
elle, lui devint tout d'un coup perceptible, — sen- 
sible, opaque. Elle en frissonna, comprenant que 
toute cette matière, inexistante pour elle, la seconde 
d'avant, existait maintenant avec tant d'énergie, que 
sa propre substance, affaiblie déjà, plus jamais ne se 
fraierait passage k travers... 

Elle vit cela... puis... 

Puis, s'étant hâtivement tournée vers Andréa Per- 
ratî... versAndrea, non vers Pieiro... pourquoi?... un 
-instinct formidable lui ordonna ce changement, cotte 



[uuiea causDS aiuniour, la couiear a e 
tjat... 

heé contours étaient nets, pourtant! dans ce gris 
uoiforme, qu'elle tonclisit, qu'elle sentait, qu'elle 
goûtait, bien plus encore qu'elle ne le voy... . 

Un trou noir, immense et tourbillonnant, creusa 
le gris. Eva... 

... El te était poartant toujours ellet Elle et rien 
autre chose qu'elle... 

...Eva se pencha sur le trou noir... 

Au-dessus, une interrogation plana : 

— Que TODx-tu, avant? 
Elle dit, précipitamment : 

— Ceci : ma dernière volonté... 
L'interrogation attendait... Kva cbercba et ne 

trouva pas. Plus de noms. Pins de choses. Toute 
mémoire s'enfuyait à tire-d'aile. 

— Bah! — dit-elle. 

Le trou noir s'élargit, fut un abjure immense. Eva 
plongea. Il n'y eut plus rien. 



CIMETIÈRE SIMPLIFIÉ 



— Mais OÙ sont-ils? — demanda BerveiiseineDt 
Jusl Bellecour, conseiller administratif. 

— Ils ne sont plus, — itt Georges Torral, 
conseiller aux Laboratoires. 

Il haussait les épaules. Ralph Atbole posa sa main 
soignée sur l'épaule du Lyonnais : 

— Vous a-t-il pas espliqué que sa machine disso- 
ciait toute substance viruate? Il ne saurait y avoir 
de cadavres! 

Il se prit il rire : 

— Si j'étais un anticlérical imbécile, comme la plu- 
part de leurs meneurs étaient, et comme eux-mêmes 
étaient presque tous, les pauvres créatures, je dirais 
que désormais, pour la Résurrection de la Chair, 
le bon Dieu aura du mal à s'y reconnaître!... 

Les Ateliers, d'où ils sortaient, étaient en ordre, 
sauf les portes généralement enfoncées. Uais, des 
êtres qui avaient enfoncé ces portes, nulle (race. 
Les autos, ordre impératif, venaient de prendre la 
direction du poste téléphonique 32, Arrivés les 
premiers, derrière la voiture du Gouverneur, les 



connu si peu de caprices, — avait cammandé sa 
calèche, l'ex-calëche de mademaiselle Mac Head 
Vohr, pour continuer l'inspecUoo du terrain où avait 
sévi la grève. Et, des Ateliers au posLe 3â, la voiture 
k chevaui avait précédé, sur la deuxième route des 
Blocs, la file des automobiles offlcielies. 

Au poste a, le Gouverneur avait arrêté et mis pied 
à terre. Le poste occupait une petite émiDâHoe ; un e 
taupinièrd tout au plus, Le Gouverneur était mijoté 
là, et s'y tenait, seul. Naguère; soq secrétaire pré- 
féré, Andréa Ferrati, y eût été avec lui, auprès de lui, 
et, sans cloute, Mac Koad Vohr eat appuyé sa main 
sur l'épaule de cet homme qu'il aimait, et que, secrè- 
tement, il avait peut-être destiné àsaûlle. Mais il n'y 
avait plus d'Andréa Ferrati. Et il o'y avait plus d'gva 
Mac Bead Vohr... 

Immobile au sommet de la taupinière, s« haute 
taille, naguère si droite, i, présent courbée, James F. 
Mac Head Vohr considérait, avec uneaUentien méti- 
culeuse, la terre qu'avaient foulée les deraiers pas de 
son enfaat. 

Point de restas. Nul vestige. Si, pouf tant, quelques 
empreintes. Mac Hea<J Vohr se baissa. Eb cet endroit, 
deux homnteB avaient marché. Leurs pieds s'étaient 



— uoi : — Dt t txossats, qui protesta. 

— Sans discussioo, — coaQriBa GslbraUh. 
Beltecoor s'ëU.l ta. TorraE regiurdkit ailleurs. Aihole 

reprit ; 

— Mesùeurs, le Taînqaeitr d'aujourd'hui, le c solu- 
tioaneor i de l'affaire... et que le^ diauz m'excnsenl, 
si j'emploie le plus imbécile des mots qa'oo ait ijr- 
gës depuis centans!... l'homme, eafio, qui se dégage 
des évémmeats actuels, ce a' est pa^.inoi, e'estcet 
bomme-ci ! 

U moBtrait Torral. Torral, qui n'avait pas eatendu, 
comprit tout de même : 

— Erreur, Galbraith : la. succession a'e&t pas ou- 
verte le moins du monde! — dit-il, ironique; — et, 
le fàt-eUe, j'wuraî quatre-vingt-dix-sept ajis aux 



— Vous ètae moins risax qn» Uac Head,Vobr, — 
Qt Athole, montrant le Gauverneor, qUt s'était pen- 
c\ki tws la tTie, et no se relevait pas. 



nique. — Il importe iDÛnimeat moias encore aux [>en- 
ples immémoriaux! L'Empire au plus digne, a dit 
Alexander Hagnus. D'après quoi vous avez mon suf- 
frage, Athole. Je me démets. Quatre-vingt-dix-sept 
ans ! Vous n'y pensez pas I Rien de pire que les élec- 
tions trop fréquentes. 

— Celui-ci, — dit Just Belleconr, montrant Mac 
Head Vohr, — ne peut en-tout cas plus demeurer. 
J'estime qu'il a fait son devoir. Hais son devoir fat 
d'être un assassin, et assasin quatre cent mille fois. 
Sa récompense ne saurait excéder l'absolution pure 
et simple. Au demeurant, les siècles jugeront. 

— Les siècles? — lit Torral, infiniment ironique. 

— Les siècles et Dieu, pour ceux qui croient, dont 
je suis. Quatre cent miUe innocents supprimés, c'est 
un poids dans la balance... 

— Quatre cent mille innocents ? dites quatre cent 
mille inutiles 1 Très cher, la Sainte Sélection, comme 
la nomme Torral, est un Moloch, mais un Moloch 
naturel, donc inéritable. Les forts mangent les faibles. 
Et nous-mêmes d'ailleurs n'étions pas les forts, 
mais seulementles fondés de pouvoir de laForce. Nous 
ne pouvions nous dérober à l'efTroyable nécessité. Ce 
n'est pas nous qui avons tué : c'est la Loi qui a tué 
par nous. Et Mac Head Vohr ne fut que le bourreau, 
i. responsable, — innocent. 

— Quatre cent mille condamnés & mort dans un des 



de quoi se dressent les quatre tours massives d'une 
basilique & pou près éternelle. Terrai, qui songeait 
ailleurs, le toisa : \ 

— Dieu? — dit-il, interrogatif. 

— Messieurs, en tout cas, il n'importe guère à nous, 
— trancha Athole. — Nous en avons certes beaucoup 
vu ; mais, somme toute, ce que nous avons vu fut 
beaucoup plus courageux qu'an suicide. 

— Athole ! — appelait-on. 

C'était Mac Head Vohr. Athole s'avança : 

— Rtstez i& ! — commanda le maître. 
Athole s'arrêta. 

— Ceci, — dit Mac Head Vohr, délimitant du doigt 
le monticule où il était, — sera demain entouré d'une 
grille d'acierfondu, sans porte. Personne n'y entrera 
jamais. Pour le surplus, je vous délègue ma signa- 
ture, Athole, en attendant que Washington ait 
ratiilé le choix que j'ai fait de vous, pour me succé- 
der. J'ai donné ce matin ma démission de Gouver- 
neur. Tout cela fut trop lourd pour moi. 

— C'est ce que je ne croirai Jamais, — dit Athole, 
courtois. 

— Vous ferez mettre sur cette grille une plaque 
commémorative convenable, — ajouta Mac Head.Vohr 
passant outre. — Dès cet instant, vous êtes Gouver- 
neur. Nul besoin de tous nommer un successeur au 
service secret : le conseiller administratif assumera 
sa tâche et la vôtre. Les.relations intérieures comme 



^ 



je n'ai fait. El Diea vous épargne que ce soit an prix 
qu'il m'a fallu! 

— Ainsi soit-ii, — dit Athole. Au demenrant, s'il 
faut, je Eerai comme vous. Toutefois, li" Ciel m'en pré- 
serve ! GouTerneur Mac Head Vohr, si vous le permet- 
tez, j'ai l'intention de prendre vos avis on toutes 
choses. 

— Inutile, — dit Mac Head Vohr ; — je suie mort. 

— C'est vrai, — dit Athole. — Excusez-moi. 
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